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Religion et modernité

« Le projet révolutionnaire doit certainement 
inclure la fin de la religion, mais pas sous la 
forme d’une acceptation simpliste du ma-
térialisme mécaniste. Au lieu de cela, nous 
devons chercher à éveiller nos sens à la pléni-
tude de la vie qu’est le monde matériel. Nous 
devons nous opposer à la fois à la religion et 
au matérialisme mécaniste avec un vibrant et 
passionné matérialisme vivant. Nous devons 
prendre d’assaut la citadelle de la religion et 
jouir de la liberté, la créativité, la passion et 
l’émerveillement que la religion a volé de la 
terre et de nos vies. »  Feral Faun, 1988.

***
 Religions : retour ou remake ?

 Le dit « retour du religieux » est un phénomène planétaire, cer-
tainement plus tonitruant que fondamental, mais avec de 
lourdes conséquences pratiques, comme des vies entières 

soumises à sa domination, des événements atroces et des quotidiens mutilés. De 
plus en plus isolée et théologiquement affaiblie à travers les siècles, la religion se 
fait paradoxalement et conséquemment, plus agressive. Elle fait du bruit, elle fait 
de la politique, elle se sent en perpétuel danger, elle montre les crocs face au péril, 
entretient et diffuse son vécu persécutif imaginaire. Les révolutionnaires athées de 
toutes tendances, anarchistes inclus, avaient baissé la garde. On s’est tous dit par 
ici, ces dernières années (décennies…), qu’il n’y avait plus vraiment assez de curés à 

Et maintenant, qu’on choisisse !
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bouffer pour pouvoir se prétendre bouffeurs de curés, anticléricaux en diable comme 
le furent nos compagnons et compagnonnes des siècles passés. Impitoyables avec la 
religion, avec le clergé, avec la foi et l’aliénation de soi et de l’autre qu’elle produit. 
Les temps ont changé. Nous pensions que le rationalisme techno-scientiste avait 
d’une certaine manière « remplacé » la religion dans le domaine de la gestion sociale 
et politique de la « vérité  » et de la morale, ce n’était pas entièrement faux, dans 
certaines parties du monde. Ce n’était pas entièrement vrai non plus, nulle part, en 
fait. Nous avons imprudemment baissé la garde et pris nos rêves pour des réalités, 
car il est certainement plus réconfortant de s’imaginer victorieux. Mais les religions 
avançaient à pas de loup (de loup géant) parallèlement au rationalisme froid et 
scientifique, qui, quant à lui, avançait avec tambours et trompettes, chacun avec sa 
propre fulgurance, se complétant pour reconstituer les aspirations et les nouvelles 
promesses des arrières mondes de la postmodernité, ainsi que pour offrir un peu de 
chaleur et d’irrationalité aux laissés-pour-compte spirituels du capital et de l’État 
sous toutes leurs formes, désormais incapables d’assurer à eux-seuls la perspective 
d’un avenir radieux au nom duquel faire accepter un présent mortifère.

Partout où l’on regarde, le monde semble vouloir donner raison au célèbre adage 
prêté par erreur à Malraux1 : le réveil de l’islam et de ses déclinaisons politiques, 
sociales et plus-que-fanatiques, l’essor effrayant des protestants évangélistes et 
leur influence politique en Amérique du Nord (et à la Maison Blanche) comme 
du Sud (voir le tragique sort de la spiritualité rentable au Brésil, par exemple), en 
Afrique sub-saharienne et partout ailleurs, celui des nouvelles religions chinoises 
de type Ikuan Tao et Falun Gong, la continuité macabre de théocraties et autres 
monarchies de droit divin (du Vatican à l’Arabie Saoudite), le mouvement de 
techouva2 et le recroquevillement progressifs des dites « communautés » juives à 
travers le monde ainsi que la progression des corbeaux ultra-orthodoxes en leur 
sein, et même en-dehors, allant dans le sens d’un fanatisme hydroponique de 
plus en plus diffus, sans compter le succès des nouvelles formes de chamanisme, 
la multiplication des églises de tout poil en Afrique, et partout ailleurs l’essor 
de religions en kit, de gourous, de sectes, de lois bigotes, de prophéties apoca-
lyptiques, de guerres saintes, de paganismes repolitisés à droite (ou à Nouvelle 

1 André Frossard dans Le Point du 5 juin 1993 : « La phrase de Malraux sur le XXIe siècle a 
bien été dite, j’en témoigne, puisqu’elle a été prononcée devant moi, au cours d’une conversation 
dans le bureau de la rue de Valois. Je ne me souviens pas de la date (en mai 1968, je crois), mais 
je me souviens de Malraux me disant, à propos des événements : La révolution, c’est un type au 
coin de la rue avec un fusil : pas de fusil, pas de révolution. Puis, passant comme toujours de 
l’histoire à la métaphysique, il a eu la fameuse formule que l’on cite toujours de façon inexacte. Il 
n’a pas dit : « Le XXIe siècle sera religieux… ou spirituel… », mais « Le XXIe siècle sera mystique 
ou ne sera pas », ce qui n’est pas du tout la même chose ».
2 La techouva (« retour » ou « réponse » en hébreu) est le processus de repentance dans le 
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droite) ou de communautés fermées bâties sur des modèles religieux et « spiri-
tuels » dépouillés, archaïques et réactionnaires, dans lesquelles se développe éga-
lement le refus du soin, aussi porté par des témoins de Jéhovah en progression 
constante, et autres monothéismes alternatifs, d’aliénations new age et même 
next age, d’adorations divinisées de la « Nature » sacralisée, de « Gaïa », etc. etc. 
On est submergé de toute part de salut, de prescriptions, de rachat, d’oppression 
et de violence religieuse…. Mais la religion, si elle se fonde sur des fondements 
purement superstitieux, métaphysiques et idéalistes, est pourtant un facteur 
concret et matériel incontournable de l’histoire des humains, aujourd’hui en-
core. En effet, hier comme aujourd’hui, la religion intervient dans le réel, déplace 
des foules, anesthésie des révolutions, elle est capable de les empêcher, de les 
voler (remember Téhéran…), de faire accepter leur sort à des milliards de forçats 
à qui l’on apprend à aimer leurs chaînes comme si elles étaient reliques, elle est 
bien « l’intelligence qui dans les chaînes perd en lucidité ce qu’elle gagne en fureur », 
pour citer Camus. Comme tout paradis artificiel, elle sert aussi d’exutoire et de 
« thérapie » sociale pour faire avaler l’inacceptabilité d’une vie misérable. Un 
« supplément d’âme », en quelque sorte, mais surtout d’allégeance à l’exploitation 
brutale des corps et des cerveaux, à la hiérarchie et à l’ordre social, tout en racket-
tant ses fidèles à la bourse et au compte en banque, aujourd’hui avec prélèvement 
automatique, mon bon monsieur.
Partout poussent comme des champignons vénéneux les entrepreneurs de salut 
divers, qui eux, n’ont jamais connu de crise tendancielle du taux de superstition, 
cela malgré un nombre incalculable de madofferies spirituelles. Leurs promesses 
se facturent et leurs condamnations morales sont effectives, s’immisçant chaque 
jour un peu plus dans nos vies avec leur morale et leurs prescriptions, parfois et 
pour certains, jusqu’à l’étouffement, le suicide, la mort ou l’exil.
En ce moment Dieu reconnaît les siens avec ferveur, Il les envoie trouver leur sa-
lut en se massacrant les uns les autres, il les envoie violer, égorger, décapiter ou se 
faire trucider aux côtés de Daesh et consorts, se lacérer le dos à Kerbala, s’ouvrir 
les rotules lors de processions mexicaines agenouillées, s’enfermer dans des salles 
de torture psychologique dédiées à l’« étude » du Talmud ou du Coran, se faire 
rééduquer dans des centres dédiés à l’éradication de l’homosexualité et autres 
ignominies moralistes, masochistes, sadiques, doloristes, morbides, totalitaires 
et sectaires dont les religions quelles qu’elles soient ont tout le secret.

judaïsme. Conformément à la pratique juive, une faute, une erreur, un acte interdit, peuvent 
être pardonnés sous réserve d’engager une démarche de techouva. Plus generalement il s’agit 
d’un mouvement de retour au judaïsme et à l’observance intégrale de la Loi.
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Contrairement à la grossièreté des apparences, ce regain des potentats religieux 
n’est pas, comme dans un mouvement de marée, à contre-courant de celui de la 
sécularisation capitaliste et des État s-nations. Partout, l’État, le capital et la re-
ligion s’imbriquent, s’aiment, se détestent, s’adorent. Le triolisme est souvent af-
faire complexe. Le capital tire profit de la religion, dotée du miracle des clientèles 
captives (alimentation spécifique, matériel liturgique, impôts et « indulgences » 
modernes, merchandising divers, etc.). La religion fleurit et se développe aussi 
par les moyens du capital et de la propriété (et la sainte la plus riche se nomme 
probablement Notre-Dame-de-l’exemption-fiscale). L’État, lui qui sait si bien 
tirer profit de l’économie à la condition du maintien de l’ordre, trouve dans la 
religion une arme redoutable dans le combat contre toute forme de conflictualité 
sociale. Nietzsche disait d’ailleurs à propos du christianisme qu’« il veut se rendre 
maître de bêtes fauves : son moyen c’est de les rendre malades, l’affaiblissement est 
la recette chrétienne pour l’apprivoisement, pour la ’’civilisation’’ »3. La voilà donc 
notre fameuse triple oppression : Dieu et l’État, ainsi que Das Kapital.

***
 Dieu, l’État et la révolution

« Au commencement, Dieu créa le ciel et la terre »
Genèse 1:1, environ 1450 avant J.C.

« Au commencement était le Verbe, et le Verbe était en Dieu, et le Verbe était Dieu. »
Prologue de l’Evangile selon Saint Jean, fin du Ier siècle après J.C.

 La religion n’est pas une vieille branche du passé qu’il suffirait de scier, 
symboliquement ou discursivement, pour s’en voir débarrassé, car le verbe ne 
transcende pas la réalité. C’est même tout le contraire. C’est-à-dire que nos ana-
lyses n’ont pas vocation à réaliser en elles-mêmes ce qu’elles énoncent, à être 
performatives (comme le maire peut déclarer que deux individus sont mariés, 
ou « Dieu » d’affirmer aux femmes qu’elles « enfanteront dans la douleur »), mais 
à accompagner ces réalisations. On ne se débarrasse pas de Dieu ou de la reli-
gion par de simples énoncés, en répétant des slogans comme autant de mantras, 
en cherchant à prouver rationnellement et péremptoirement que dieu n’existe 
pas (après tout, nous n’en savons pas plus là-dessus que les croyants, et surtout, 

3 L’Antéchrist, 1895.
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nous pensons plutôt comme Bakounine que s’il existait, il faudrait le détruire !), 
sinon on ne fera que s’en débarrasser religieusement. La critique de la religion 
ne doit pas devenir une croyance, « scientifiquement prouvée » ou non. Person-
nellement, je ne critique pas la religion parce que je suis anarchiste, non, je suis 
anarchiste parce que je critique la religion. Il ne s’agit pas de « respecter » une 
« tradition » ni de défendre une identité anarchiste (ou autre), mais d’articuler 
une pensée, donc le contraire d’une croyance ou d’une opinion (nous y revien-
drons), qui soit à mon service plutôt que le contraire, sous peine de ne produire 
que des effets de casernes par lesquels les révolutionnaires ne seraient que des 
soldats au service d’une cause supérieure et surtout extérieure, donc aliénante : 
le militantisme (qui ne partage pas la même racine étymologique que « milita-
risme » pour rien). On se souvient des mots de Max Stirner : « Foin donc de toute 
cause qui n’est pas entièrement, exclusivement la Mienne ! Ma cause, dites-vous, 
devrait au moins être la ’’bonne cause’’ ? Qu’est-ce qui est bon, qu’est-ce qui est 
mauvais ? Je suis moi-même ma cause, et je ne suis ni bon ni mauvais, ce ne sont 
là pour moi que des mots. Le divin regarde Dieu, l’humain regarde l’Homme. Ma 

[Christ en enfer, Sascha Schneider, 1900]
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cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, 
c’est — le Mien : elle n’est pas générale, mais — unique, comme je suis unique. Rien 
n’est, pour Moi, au-dessus de Moi ! »4

Il nous faut donc chercher à analyser ce prétendu « retour » du religieux dans 
sa complexité et sans les automatismes idéologiques de rigueur, valables à toute 
les époques et incapables de cerner la moindre complexité ou la moindre spéci-
ficité des évènements au moment-même où ils se produisent ou à leur suite. Le 
principe d’Invariance, cher aux bordiguistes et autres réductionnistes marxistes 
n’est pas moins diffus chez les anarchistes5. On se raconte facilement que l’« in-
variance » des principes anarchistes est un bon moyen de maintenir la barre et 
garder le calme au gouvernail de sa propre représentation à chaque fois que les 
bulletins de la météo marine s’affolent et que les mers s’agitent de façon incon-
nue. La question religieuse aujourd’hui est bien une mer qui s’agite de façon 
inconnue, car ce n’est pas le vent, ce n’est pas un tsunami, c’est peut-être Godzilla. 
En tout cas, c’est bien cela qu’a dû ressentir une bonne partie de la population 
de Raqqa après trois années de gouvernance de Daesh, garant d’une autre forme 
encore d’« invariance » et d’insouci face à la réalité.

La présence renforcée et apparente du religieux pourrait aussi bien être l’expres-
sion de phénomènes apparus au cours des dernières décennies, elle pourrait être 
un approfondissement de la modernité bien plus qu’un retour de balancier, bien 
qu’il y ait aussi quelque chose de l’ordre du ressac. Il serait trop lacunaire de ne 
l’analyser que sous l’angle de la vieille religion qui ne ferait que revenir. Car ce 
n’est pas exactement la même religion qui revient, mais une progéniture passée 
sous le bulldozer de la modernité, agencée maintenant avec le capital comme 
elle l’a toujours été avec les État s, pour assurer que l’existant perdure. Tout cela 
est complexe, et nous n’avons pas la prétention ici d’épuiser la question ou d’en 
être capable. Si le vieux slogan « Ni dieu ni maître » apparait plus valable que 

4 L’Unique et sa propriété, 1845.
5 À titre d’exemple, on pourra citer la polémique autour du tract anarchiste Ni de leur Guerre, 
Ni de leur Paix ! signé « Un mauvais sujet » et paru le 14 novembre 2015, le lendemain des 
attentats islamistes du 13 novembre. On lira l’introduction critique à ce tract (Paris : Ni de 
leur Guerre, Ni de leur Paix ! (+ intro critique), Non Fides, 15 novembre 2015), ainsi que la 
Lettre ouverte au site libertaire « Sous la cendre » par André Dréan (publiée sur Non Fides le 
24 novembre 2015). Comme conclusion ironique à cette polémique qui n’a pas eu lieu, le tract 
anarchiste avariant en question a été publié avec les applaudissements éditoriaux de rigueur 
dans le n°67 de Communisme (juin 2016) la revue des authentiques derniers bordiguistes 
du GCI en Belgique, dans leur dossier fidèle à eux-mêmes « Leur paix, c’est le nerf de leurs 
guerres ! » – Ou quand les slogans ne veulent vraiment plus rien dire à force de tourner en rond 
dans des cages comme des hamsters de l’idéologie.
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jamais, comme nous l’avons vu, répéter des slogans ne produira pas la moindre 
situation. Il ne suffira pas non plus de simplement changer de logiciel, mais de se 
débarrasser de tout logiciel, de toute idéologie, pour analyser ce qui se déroule 
sous nos yeux, avec nos propres yeux.

La religion serait « de retour », mais elle n’est jamais partie, elle porte seulement 
de nouveaux oripeaux et de nouvelles armures adaptées à une nouvelle époque. 
Elle a évolué pour s’adapter aux fluctuations d’un monde gouverné toujours plus 
par l’économie, par l’atomisation physique et intellectuelle des corps et des indi-
vidualités, par le contrôle et les disparités sociales, elle a su offrir avec son arsenal 
d’espérances des réponses que les révolutionnaires n’étaient plus en mesure d’être 
en position de pouvoir fournir, qui bien qu’entièrement trompeuses (ce n’est pas 
la question), étaient et sont des réponses. Des réponses à des questions qui n’en 
ont pourtant sans doute pas, et qui n’en auront sans doute jamais en tant que 
telles, comme le sens de la vie, la vie après la mort, et autres spéculations qui 
mettent en relation intemporelle sans aucune machine le coach de vie manhat-
tanite et l’alchimiste médiéval.

***
 Pour qui le blasphème 

est-il intolérable ?

 Dans un monde qui se recroqueville toujours plus sur la tribu, la commu-
nauté, le bout de trottoir, les fiertés diverses, les propriétés – au sens stirnerien6 –, 
mais exclusives, l’apologie des particularismes divers générateurs d’atomisation 
sociale, la famille nucléaire et le conservatisme, la religion offre aux chercheurs 
d’absolu des identités dures, agressives, sèches et atomisées qui se marient bien 
avec ce contexte identitaire généralisé. Le rapport au monde, dans ses dimensions 
les plus générales comme les plus quotidiennes, est soumis au filtre de la foi, et de 
croyances dont la réfutation équivaut à l’outrage, au blasphème. Pire encore, ces 
formes de transgressions qui ne devraient être blessantes et inacceptables que du 
point de vue de la foi — c’est d’ailleurs précisément ce qui fait leur nature subver-
sive —, se présentent désormais comme des transgressions que tout un chacun, y 
compris s’il est athée et révolutionnaire, devrait considérer comme intolérables, 

6 Cf. L’utilisation réciproque : relationnalité et révolte chez Max Stirner, Massimo Passamani 
in Des Ruines, n°1.
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au risque de se retrouver taxé 
d’intolérance. Et là, en plus 
de triomphe du religieux 
qui se met à faire obéir bien 
au-delà de ses fidèles, c’est la 
notion même de subversion 
qui se retrouve radicalement 
vidée de son sens. L’empa-
thie avec les sensibilités reli-
gieuses blessées conduit non 
seulement à se retrouver du 
même côté que les pires cu-
rés de tous bords, mais aussi à 
oublier cette évidence que les 
perspectives révolutionnaires 
ne s’originent justement nulle 
part ailleurs que dans le refus 
et la transgression, dans l’ou-
trage et le blasphème.

Nous concernant, révolu-
tionnaires qui, comme la 
plupart, sommes de toutes 
sortes, les condamnations 
fuseront toujours depuis les 
fous de dieu, notre existence 
même étant un outrage, car 
« immoraux », mécréants, 

apostats, bâtards, sorcières, satanistes, hérétiques, oisifs, sodomites, traîtres à 
leurs familles, à leurs communautés, à leurs races, à leurs tribus, à leurs sexes, à 
leurs patries terrestres comme célestes, à la bonne Société. De véritables jouis-
seurs – horreur ! – des « abominations » comme le dit si bien Daesh7 à propos des 
parisiens « visés » le 13 novembre 2015.

Si les spectateurs d’un concert de rock’n’roll ou d’un match de foot sont des 
« abominations », des apôtres de la « perversion » et des « croisés », alors qu’en 
sera-t-il de nous le temps venu d’un futur simulacre d’apocalypse ?

7 « Communiqué sur l’attaque bénie de Paris contre la France croisée », Daesh, 14 novembre 
2015.

[Le Shaman, Sascha Schneider, 1901]
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***
Tenants et aboutissants 
du désormais pavlovien 

« Pas d’amalgame »

Il y aurait les religieux « modérés » et les religieux « radicaux ». Il faudrait ne pas 
faire d’amalgame. Il y aurait d’ailleurs à faire une analyse des usages de ce terme 
dans cette époque qui construit, simultanément à cette injonction, la confusion 
à tous les niveaux. De l’extrême droite (pas tout entière, pour sûr) à l’extrême 
gauche en passant par l’État français et les anarchistes déconstruits, le mantra 
est formel : padamalgameuh. On ne sait pas bien ce que cela pourrait réellement 
signifier, mais une chose est sûre, c’est que ce n’est pas notre problème.
N’est-ce pas une jolie chiquenaude des religieux que d’avoir ainsi réussi à faire 
participer, et même à soumettre les athées à leurs débats internes ? Il y a là 
l’émergence d’une sorte de « citoyennisme » religieux, qui prônerait le respect a 
priori de toutes les croyances sous la lentille du relativisme culturel, une sorte 
d’universalisme spirituel, avec le dialogue sur tout et n’importe quoi en lieu et 
place du conflit.
Nous n’avons rien à sauver de la religion, ni rien à réformer en son sein ou à 
partager avec elle. Nous n’avons donc aucune prise de partie dans les débats 
internes de la religion, comme dans ceux des gestionnaires séculaires, des ex-
perts technocrates. Nous voulons en finir avec ce raisonnement réformiste qui 
voudrait toujours trouver de petites solutions (souvent techniques ou ideolo-
gico-discursives) à de gros problèmes, car il en va de même pour la politique 
comme pour le religieux. Le « réalisme » et le « pragmatisme » politiques du 
réformisme, comme ses prétextes démagogiques sous pavillon gradualiste, 
ses « leviers » de l’« opinion » et de la « contestation » politique, sont préci-
sément la mort de toute révolte, et de toute perspective révolutionnaire. Par 
conséquent, il n’y a pas une « forme de religion » que nous voudrions défendre 
contre une autre, il n’y a pas une « forme de religion » avec laquelle il faudrait 
s’allier contre un ennemi commun.

Lorsqu’un flic tue quelqu’un, nous ne descendons pas dans la rue pour exprimer 
que son acte n’est pas représentatif de la Police Nationale dans son ensemble 
en criant « pas d’amalgame ! ». C’est là le rôle du syndicat Alliance, jouant des 
coudes avec les « syndicats » de familles de victimes de « leur » police… Nous 
ne descendrons pas non plus, le lendemain d’un attentat religieux, un carnage 
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en bas de chez nous (ou pas), avec toute la colère que cela implique, pour dé-
fendre les « gentils » croyants contre les méchants radicaux qui ne sont pas re-
présentatifs de la maison mère Islam, Judaïsme ou Christianisme : comme nous 
ne dénoncerons jamais aucun blasphème contre Jésus, Moïse ou Mahomet, sur 
lesquels nous chions tous dans une cathartique danse hérétique, au mépris de 
ceux qui les vénèrent, au mépris de toute vénération. Si nous devions critiquer – 
au hasard (j’te jure !) – une caricature de n’importe quel prophète, cela pourrait 
bien être pour mille raisons différentes, variées, divergentes, tout ce que vous 
voudrez, mais certainement pas une critique de son caractère blasphématoire ou 
« insultant envers la croyance », et donc du blasphème en tant que blasphème. 
Pour nous, définitivement et définitoirement, il n’y a pas d’Entartete Kunst.
Après tout, comme l’affirmait Pierre Bayle au XVIIe siècle, « le blasphème n’est 
scandaleux qu’aux yeux de celui qui vénère la réalité blasphémée », il faudrait donc 
maintenant qu’on choisisse8 enfin ce que l’on vénère. À l’extrême gauche de la 
filière anti-impérialiste 2.0, on choisit de crier avec les « lions » de Daesh, ainsi 
qu’avec les religieux « choqués », qu’ils soient « radicalisés » ou « modérés » (« ou 
assignés tels » !), pas ceux de l’État, pour une fois (mais cela dépend des hu-
meurs), tous ensemble contre le blasphème !

Mais le blasphème n’est pas un « droit » que nous devons réclamer à qui que ce 
soit, c’est une prise de guerre qu’il faut défendre bec et ongles.

Lorsqu’un fou de dieu s’attaque avec des armes automatiques à une clinique qui 
pratique des avortements dans la bible belt américaine, ou bien lorsqu’un ul-
tra-orthodoxe juif poignarde à mort une jeune adolescente de 16 ans lors du dé-
filé de la Gay pride à Jérusalem, qu’un kamikaze déchiquette des civils de façon 
indistincte de New York à Kaboul, en passant par Beyrouth, Tel Aviv, Istanbul et 
Paris, et nous pensons aussi au carnage de Waco en 1993, à l’attentat de 1995 au 
gaz sarin de la secte Aum Shinrikyō dans le métro de Tokyo, aux suicides collec-
tifs sectaires, les exemples sont innombrables, morbides à souhait, et remontent 
jusqu’à de vieux âges oubliés de massacres et d’holocaustes sacrificiels, ces gestes 
qui se multiplient exponentiellement à travers le monde nous remplissent d’ef-
froi, ils sont véritablement terribles, terroristes, religieux, personne ne pourra 
leur enlever cette dernière caractéristique sans sombrer dans le ridicule, qui ne 
tue toujours pas. « Pas d’amalgame ! », très bien, mais allons plus loin…
Notre première réaction face à ces gestes ne sera jamais de préserver la bonne 
image d’un judaïsme modéré et introspectif ternie par les orthodoxes trop agres-
sifs ou impatients, celle du bon chrétien moral contre les preti pedofili, ou celle 

8 Cf. la citation de Bakounine plus loin dans ce texte.
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du bon musulman progressiste des Lumières ternie par les takfiristes « obs-
curantistes ». Notre première réaction ne sera jamais l’empathie pour telle ou 
telle autre catégorie (toujours fantasmée qui plus est, nous y reviendrons) de 
« croyants », du moins, pas en tant que croyants (ou assignés tels…), mais bien 
la destruction de toutes les religions, et autres superstitions homicides, quelles 
qu’elles soient. Parce qu’il n’y a pas moins de communion entre les cerveaux fon-
dus de Daesh et l’islam modéré qui condamne les premiers avec autant de fer-
veur qu’il a toujours condamné leurs victimes les plus profanes auparavant, hor-
ribles jouisseurs, pervertisseurs de la chair, qu’entre le « gentil » curé alcoolique, 
tripoteur et délinquant de la paroisse médiévale et le « méchant » inquisiteur 
dominicain du XVIe siècle. Tous ont un point commun, on ne peut pas le rater, 
comme un hippopotame sautillant gaiement un 14 juillet sur la Promenade des 
Anglais : la religion. S’agit-il vraiment d’un amalgame ? Peut-être, mais seule-
ment si l’on adopte un point de vue bienveillant, et surtout interne à la religion.

Formulons alors une hypothèse : les révolutionnaires doivent « amalgamer » les 
religieux entre eux et les religions entre elles, exactement comme nous « amalga-
mons » déjà les flics et les matons, les gendarmes, les vigiles et autres « forces de 
sécurité », malgré toutes les différences (que nous devons analyser) entre elles, 
et même à l’intérieur de chaque corps. Il ne s’agit aucunement d’un refus de la 
complexité, d’une croyance, bien au contraire, nous devons continuer d’analyser 
et de penser cette complexité avec sérieux et avec nos propres yeux, il s’agit plutôt 
de faire un choix, tranché et tranchant, celui de détruire ce qui nous détruit avec 
profondeur de champ et connaissance de cause. Il nous faudra trouver ailleurs 
que dans la religion ce que la religiosité inspire à l’humain, cette relation sen-
suelle avec le sens et les sens, la vie, la mort, qui nous a été expropriée par les 
cracheurs de sacré. Voleurs de vie, empoisonneurs de vitalité, donneurs de mort.

Pour toutes ces raisons, et parce que nous avons quitté nos identités imaginaires 
de « musulmans », « chrétiens », « juifs » ou même de « laïcs », nous ne sommes 
pas intéressés par l’« islamophobie », terme à vocation purement propagandiste 
et lobbyiste, car ce n’est pas notre problème : c’est celui des croyants de toutes qua-
lités imaginables. Nous ne parlerons pas non plus de « racisme anti-musulman », 
puisque l’islam n’est pas une race, que les races n’existent pas et surtout qu’elles 
ne doivent pas exister, même de façon éthérée, conceptualisée et fashion, comme 
on le voit apparaître depuis peu chez de nombreux défenseurs du concept d’« is-
lamophobie » en France, qui parlent pour beaucoup (pas tous, Dieu merci !) de 
« races sociales » et autres flétrissures théoriques qui leurs permettent de consi-
dérer les « arabes » comme une « race », une « race » musulmane par-dessus le 
marché. Tout cela malgré le fait que dans la réalité (toujours introuvable sur 
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twitter, dans les stats des lobbys religieux ou à l’université), moins d’un quart 
des personnes assignées comme « musulmanes » dans le monde vivent dans des 
pays dits « arabes » (deux tiers vivent par contre en Asie), et inversement, les 
« arabes » sont loin d’être tous musulmans ou d’en remplir les critères des assi-
gnateurs, parfois ils sont chrétiens, juifs, parfois ils sont athées, parfois ils ne sont 
même pas arabes, puisque seulement « assignés tels » ! Tout se base donc sur de 
vieux préjugés qui voudraient assigner les « arabes » aux musulmans, et l’islam 
à une « race » particulière ou une autre. Cette racialisation de « l’arabo-musul-
man » s’opère par conséquent à partir des préjugés racistes de la bonne vielle 
France, celle des administrateurs coloniaux de l’Algérie française9, puis de l’OAS 
et du Front National, qui lui depuis quarante ans nous bassine avec son péril 
arabe, aujourd’hui reconverti en péril islamique, une valse dansée main dans la 
main avec les adeptes et enthousiastes du concept d’« islamophobie ». Tous se 
mettent d’accord sur un point : « arabe » et « musulman » sont des termes inter-
changeables et désignent un « corps social » homogène à traiter comme un tout 
exempt de tensions, de rapports de forces, mais aussi, fatalement, de subversion. 
S’il s’agissait de vouloir empêcher les personnes assignées comme musulmanes 
de se révolter, difficile de voir comment l’on pourrait s’y prendre mieux que ne le 
font déjà les militants « anti-islamophobie ».

***
De la prétendue nouveauté 
du racisme anti-musulman

On pourrait questionner l’éventuel agenda politique de celles et ceux qui vou-
draient créer une rupture artificielle dans la continuité historique du racisme 
anti-arabe en France, dont chaque époque contient ses spécificités propres. À 
l’époque des ratonnades massives et effroyables des années 50 et 60, comme le 
massacre des algériens à Paris les 17 et 18 octobre 1961 de sinistre mémoire, 
ou bien de celles plus réduites mais tout aussi ignobles des skinheads des an-
nées 90, ce racisme anti-arabe, qui est en partie lui-même dans la continuité des 
racismes anti-italiens, anti-portugais, etc., ce racisme banalisé, « dédiabolisé » 
aujourd’hui, dont la tête de pont électorale reste et restera probablement encore 

9 Des administrateurs coloniaux qui, au passage, furent les inventeurs, dès les années 10, 
du terme « islamophobie » dans un usage où il était préconisé que les fonctionnaires de 
l’État colonial affichent leur refus de l’islamophobie pour mieux administrer les populations 
musulmanes et favoriser le maintien de l’ordre.
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longtemps le parti de la famille Le 
Pen, est aujourd’hui encore pro-
fondément implanté en France. 
Ce racisme, qui a toujours, volon-
tairement ou non (peu importe), 
cherché à fondre l’arabité dans la 
« race » et la soumettre à l’islam, 
un islam « racialisé » donc, en tout 
cas assigné à une « race arabe ». 
Un racisme qu’il nous faut com-
battre à tout prix, qu’il soit issu de 
l’extrême droite (et de la Nouvelle 
Droite) ou de n’importe quelle 
communauté politico-religieuse 
adepte de la réappropriation des 
stigmates racistes.

La pratique des attaques racistes 
de mosquées n’est pas nouvelle, 
les pseudo-profanations (« pseu-
do » parce que, contrairement à 
la profanation, ces actes n’ont rien 
de subversifs : pas pour contester les faits en question ou leur caractère raciste) 
racistes des cimetières musulmans accompagnent celles des cimetières juifs dans 
l’actualité depuis notre plus « tendre » enfance. On ne nous fera pas croire que 
les racistes ont soudain basculé dans la critique théologique, bien que cela puisse 
être le cas de certains, ce sont toujours les mêmes, et ce ne sont ni des profana-
teurs, ni des islamophobes. Il n’y a pas là un racisme parfaitement nouveau, sorti 
d’une pochette surprise ou de nulle part, qui s’appellerait « islamophobie », une 
nouvelle réalité qui nécessiterait un nouveau mot, qui plus est un mot-entour-
loupe au profit des curetons.
Les phénomènes d’accentuation du racisme et de l’identité (les deux vont géné-
ralement de pair et sont interdépendants) sont indéniables, cela peu importe 
d’où est-ce que l’on regarde, mais l’essence fondamentale de ces phénomènes 
est toujours la même. Les ressorts n’ont majoritairement rien de religieux. Ce 
phénomène se nomme racisme, il ne s’agit pas d’une argumentation polémique 
sur les fondements théologiques de l’islam transformée en pulsion phobique ca-
ractérisée que l’on pourrait nommer « islamophobie », c’est l’œuvre de simples 
imbéciles et de nombreux idiots accompagnés d’autres d’un acabit différent, 
capables de tirer profit, d’exploiter politiquement d’un côté comme de l’autre, 

[Un sentiment de dépendance, Sascha Schneider, 1920]
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économiquement et socialement cette haine de l’altérité, cette xénophobie, qui 
s’est toujours attaquée aux signes extérieurs de la différence (culturels, religieux, 
linguistiques, biologiques…) vue depuis un œil fin comme celui d’un skinhead 
certain de son identité et de ses valeurs. Quant à l’État, si nous devions par-
ler d’un « racisme d’État  », nous parlerions des propos de Manuel Valls sur les 
Rroms, et autres choses tout à fait importantes, mais pas systémiques comme ont 
pu l’être les lois raciales de Vichy, la ségrégation américaine et la promulgation 
des lois d’apartheid en Afrique du Sud et autres racismes et racialismes d’État, 
eux, indiscutables. Il vaut mieux délaisser l’hyperbole pour ambitionner la pré-
cision et donner du sens aux mots. Justement parce que les mots sont impor-
tants. L’utilisation à tout va des termes « systémiques » et « structurels », si elle 
servait au début à se donner l’air intelligent, est maintenant assez clairement un 
prêt-à-penser qui permet de ne pas penser. Si on parle en termes de structure et 
qu’on veut vraiment se mettre en chemin d’analyser avec finesse ce qui nous do-
mine et nous pend au nez, on pourrait d’ailleurs même dire que l’État que nous 
connaissons est plutôt de plus en plus structurellement antiraciste, antiracisme 
qui cohabite très bien dans son abstraction idéologique, avec la réalité xéno-
phobe de la gestion des formes d’altérité dont il constitue la bonne conscience et 
le supplément d’âme.
Si nous ne supportons pas le racisme et les ségrégations de toutes sortes, même 
travesties en « méthode de lutte antiraciste » sous l’appellation ignoble de 
« non-mixité raciale », ce sentiment ne sera pas utilisé contre notre liberté, et 
notamment de ne pas croire en un dieu et de ne se soumettre à aucun des pré-
ceptes de celles et ceux qui y croient, sans qu’il ne soit jamais question d’aucune 
« race » dans le processus.

On remarquera par ailleurs comment le concept de marketing politique « isla-
mophobie » est aujourd’hui repris en cœur par des représentants religieux de 
toutes confessions (mais aussi par les État s et les politiques, de l’Iran à Juppé), 
les lobbys religieux n’ignorent jamais les intérêts communs qu’ils partagent avec 
leurs concurrents, et sentent bien qu’une attaque contre l’islam, si elle venait à 
devenir intelligente, deviendrait nécessairement une critique de toutes les re-
ligions, de la religion. Ils se serrent les coudes, comme (littéralement) lors des 
« Manifs pour tous », et se rendent bien compte qu’ils pourront tous tirer profit 
du fait que la gauche, traditionnellement anticléricale, se mette à défendre le re-
ligieux en tant que tel, même par de banals opportunismes de contingence. Cet 
« antiracisme » des imbéciles diplômés ne vise qu’à la séparation, comme le fait 
déjà le racisme des imbéciles, qui eux, pour la plupart, ne sont pas si diplômés, 
et parlent bien moins de « races » que nos « antiracistes », un comble. Nous voilà 
donc avec le jumeau maléfique des affreux de SOS Racisme…
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Mais revenons à nos croyants et à nos petits problèmes de révolutionnaires. S’ils 
ne sont pas ceux des « croyants », c’est simplement parce que nos problèmes sont 
bien les nôtres, ceux des révoltés, des mécréants, des infidèles, de celles et ceux 
qui ne refusent pas l’existant pour pouvoir rejoindre des paradis apocalyptiques, 
mais pour vivre libre hic et nunc.
Aussi, et c’est très important, nous devons refuser de nous laisser cataloguer, 
assigner comme « croyants (ou assigné tel) » de tel ou tel autre culte sous le pré-
texte de notre couleur de peau, de notre apparence ou d’autres critères sociobio-
logiques assignatoires et édentés, que ce soit par des racistes ou des antiracistes 
dévoyés. Nous sommes de la religion que nous pratiquons, c’est-à-dire aucune. 
Les Je suis Charlie, Je suis le prophète, Je ne suis pas Charlie, Je suis policier, Je 
suis Je suis Charlie, Je suis la licorne dans les arcs-en-ciel, etc. peuvent aller se 
rhabiller : Je suis moi, et c’est déjà bien assez difficile comme ça.

***
Quand « lutter avec les croyants » devient 

lutter pour la croyance

Contrairement à ce à quoi l’on nous exhorte dans les mégaphones stridents de 
l’extrême gauche « anti-islamophobe », dans l’absolu, nous n’avons pas vocation à 
lutter avec les « croyants », mais contre  : mais nous ne vivons heureusement pas 
dans un quelconque absolu. Nous mettons ici « croyants » entre guillemets, car 
il nous paraît problématique de réduire quantité d’individus à la seule propriété 
de croire. Les « croyants », individuellement, sont indubitablement plus que des 
croyants10. Dans le monde tel qu’il va, nous pouvons très bien nous organiser 
avec des « croyants », mais certainement pas en tant que croyants, encore moins 
avec des gradés de la croyance, des représentants religieux. Aussi vrai que nous 
ne nous organiserions jamais avec des représentants politiques, mais possible-
ment avec des « représentés », électeurs, ex-électeurs. Nous pouvons même lut-
ter contre le capitalisme tout en buvant du Coca-Cola, c’est remarquable, vous 
ne trouvez pas ? Cependant nous n’affirmons pas qu’il n’y a aucun problème avec 
Coca-Cola, ou plus sérieusement, avec le fait de s’organiser avec des individus 
qui pensent qu’il y a un Dieu qui dicte nos faits et gestes, ou même seulement les 
leurs dans le cadre d’une lutte collective. Non non, n’arrêtons pas soudainement 

10 C’est un peu comme lorsque l’on nous appelle « les casseurs », peut-on être défini par la 
seule activité de casser ? Est-ce un métier à plein temps, et le cas échéant, peut-on gratter des 
indemnités de chômage à la fin d’un mouvement ou si l’on se fait excommunier ?
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de réfléchir sous le prétexte d’une quelconque urgence d’État, réfléchir et agir 
ne s’excluent pas mutuellement, ils s’accouplent plutôt. Non, il y a bien des pro-
blèmes à s’organiser avec des « croyants », des problèmes que l’on ne règlerait pas 
pour autant en refusant idéologiquement de s’organiser avec des « croyants ». Eh 
oui, « ce n’est jamais facile », se plaint-on parfois.
Il y a un moment, par exemple dans le cadre d’une lutte, si celle-ci devient vé-
ritablement subversive et activement révolutionnaire, où la croyance et la foi 
deviendront une limite dans ce processus complexe qui ne pourra mener qu’à la 
rupture ou à l’abandon de toute foi, conditions nécessaires à l’auto-détermina-
tion. Parce que croire et penser ne font pas bon ménage, et c’est de penser dont 
nous avons besoin, aujourd’hui comme hier, pour notre émancipation, pas de 
se satisfaire de croyances ou d’opinions en kit, attrapées à droite à gauche sur les 
étagères des supermarchés des opinions et des croyances.
Croire et opiner sont bien le contraire de penser. Un philosophe un jour a dit 
que « penser n’est pas croire. Peu de gens comprennent cela. Presque tous, et ceux-
là même qui semblent débarrassés de toute religion, cherchent dans les sciences 
quelque chose qu’ils puissent croire. Ils s’accrochent aux idées avec une espèce de 
fureur : et si quelqu’un veut les leur enlever, ils sont prêts à mordre. […] Lorsque 
l’on croit, l’estomac s’en mêle et tout le corps est raidi. Le croyant est comme le 

[Une réunion, Sascha Schneider, 1901]



 • 19 •• 18 •

Religion et modernité

lierre sur l’arbre. Penser, c’est tout à fait autre chose. On pourrait dire : penser, c’est 
inventer sans croire »11. Ce qu’il met en évidence ici, c’est qu’il y a en nous un 
désir de croire, viscéral (« l’estomac s’en mêle »), qui est en même temps un refus 
tout aussi viscéral de la complexité du monde, de l’incertitude, de l’inconnu, de 
l’étrange et de la pensée qui concourt à les analyser, bien moins confortable car 
exigeante. On peut dire en paraphrasant Kant que l’on pourrait mesurer l’auto-
nomie et l’intelligence d’un individu à la quantité d’incertitudes qu’il est capable 
de supporter, à sa capacité de penser, contre lui-même s’il le faut. La croyance, et 
donc la religion, sont précisément le refus de tout cela.
Penser c’est refuser la croyance, refuser ses refus, ses facilités et les raccourcis 
qu’elle permet de prendre. Car il n’y aura rien de moins facile que le périple de 
la liberté : et nous la désirons voluptueusement, celle que Nietzsche appelait la 
« nouvelle aurore », qui ne peut passer que par « la mort », complète et définitive, 
« de Dieu », que nous appelons liberté, et pour laquelle il n’existe aucun livre sa-
cré pour nous dicter un chemin.

Par définition, un « croyant » ne recherche pas l’émancipation, il jouit dans la 
soumission, subordonné à un Dieu, mais surtout à des hommes, à des pré-
ceptes, à des pratiques contraignantes, à un clergé, à des croyances, ad nau-
seam æternam.
Nous jouissons dans la liberté, dans la joie, la solidarité, la pensée, dans l’attaque 
et dans la révolte, nous jouissons même parfois dans la jouissance elle-même 
(diablotins que nous sommes), non dans la prière, l’observance, les prescrip-
tions, les interdits, le dolorisme, la culpabilité et la pénitence. Bakounine disait : 
« À moins de vouloir l’esclavage et l’avilissement des hommes, comme le veulent les 
jésuites, comme le veulent les momiers, les piétistes ou les méthodistes protestants, 
nous ne pouvons, nous ne devons faire la moindre concession ni au Dieu de la théo-
logie ni à celui de la métaphysique. Car dans cet alphabet mystique, qui commence 
par dire A devra fatalement finir par dire Z, qui veut adorer Dieu doit, sans se faire 
de puériles illusions, renoncer bravement à sa liberté et à son humanité. Si Dieu 
est, l’homme est esclave : or l’homme peut, doit être libre, donc Dieu n’existe pas. 
[…] et maintenant qu’on choisisse » ! 12

Si tout se passe bien, que nos luttes sont victorieuses, en harmonie avec nos pers-
pectives révolutionnaires, alors le « croyant » perdra nécessairement ses croyances 
sur la route pour rejoindre les vivants, dans un processus évidemment plus com-
plexe et intéressant que ce simple raccourci schématique. Le fameux « croyant » 
est donc le bienvenu (ainsi que son chien), les portes de l’insoumission, aussi 

11 Alain, Propos, tome I : propos de 1906 à 1936, Gallimard, coll. Pléiade.
12 M. Bakounine, Dieu et l’État, 1882 (c’est nous qui soulignons).
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difficiles à trouver qu’elles puissent 
être parfois (il n’y a pas d’égalité, il 
n’y en aura jamais), selon d’où on 
part, sont, cependant, accessibles 
à tous et toutes. Nous ne jouerons 
pas le rôle des prêtres pédophiles 
catho-communistes accompagna-
teurs de classes vertes ou rouges, 
ni celui d’évangélisateurs progres-
sistes, avec des postures de colons 
« décoloniaux13 » paternalistes, car 
c’est l’autonomie que nous souhai-
tons favoriser, et non la subordina-
tion à une nouvelle classe de révo-
lutionnaires soi-disant émancipés 
car performativement et proacti-
vement « déconstruits » (le verbe, 
toujours le verbe…). Il y a des mi-
litants qui passent leurs journées à 
parler d’« islamophobie », des « op-
primés », des « non-blancs », des 
pays du « Sud », des « racisé.e.s », 
des « premiers concernés » et de 
leur « ressenti », mais qui sont tous, 
si on va par-là, des « petits blancs » 
jamais sortis de leurs squats ou de 

leurs universités que pour des conférences habillées dans lesquelles ne s’aventu-
reront jamais leurs « sujets révolutionnaires » du jour, les soi-disant « croyants 
racisé.es de banlieue ». Des militants branchés (connectés) de la confusion 
conceptuelle qui ne comprennent le monde qu’à travers un circuit fermé de bro-
chures et de bouquins hors de prix, un magma universitaire mal branlé, en roue 
libre, une « boite à outil » post-structuraliste déjà pillée par la crème des écoles 
de marketing, sans jamais souffrir eux-mêmes des situations qu’ils analysent du 
haut de leur posture, dans leurs propres vies, sans jamais sortir de la virtualité ré-
confortante de l’entre-soi et de la pseudo-sécession/capitulation sociale déguisée 

13 Néologisme issu de l’université américaine, à la mode du côté du Parti des Indigènes de la 
République, et plus largement dans les milieux dits « décoloniaux » dans lesquels on trouvera 
aussi quelques libertaires et marxistes perdus. Le terme « décolonial » semble exister pour se 
débarrasser du plus traditionnel anti-colonialisme en y ajoutant des analyses réactionnaires 
(identitaires, racialistes, etc.) issues de la période des processus de décolonisation.

[L'Anarchiste, Sascha Schneider, 1894]
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en « alternative », sans jamais se mettre en jeu contre le pouvoir. Ce gauchisme 
qui, au motif qu’il faudrait lutter avec les croyants, cherche bêtement à enrôler 
toutes les bonnes volontés dans une lutte pour les croyances, au risque de se faire 
taxer d’« islamophobie », et donc, de racisme. Le gauchisme pépère, cabotin, pa-
cifié, post-moderne et frileux, mais verbalement agressif et accusatoire.
Car, rappelons-le, le monde n’est pas un Safe Space. Et vous n’exprimeriez pas le 
besoin d’un Safe Space si ce n’était à cause de ce monde réel non capitonné, sans 
politesse d’usage, sans chichis victimistes, de galanteries déconstruites et dans 
lesquels les petites provocations bourgeoises peuvent mal se terminer, c’est-à-
dire autrement que par la parole. La vie est dure, qui a donc été le premier à s’en 
rendre compte ? Peut-être Jésus ?
Le hamster ne s’émeut pas de lui-même, ne s’emballe pas de ses souffrances, ne 
se roule pas dans son victimonanisme, il court dans sa roue l’air guilleret, et il ne 
donne de leçon à personne, lui.

***
 « Le croyant » comme sujet révolutionnaire, 

histoire d’un enlisement

Ceux qui cherchent à nous refourguer des ailleurs depuis lesquels nous pourrions 
guérir d’ici-bas ont su se « dédiaboliser », par de fines touches politiciennes, par 
de fausses offrandes, et par l’enfumage intellectuel de leurs ouailles comme des 
profanes, dont certains que l’on aurait pu croire immunisés contre la sainte igno-
rance. C’est ainsi aussi que la religion refait surface, en touchant à nouveau ceux 
qui s’étaient éloignés depuis plusieurs générations. Même des révolutionnaires 
sont sous le charme des endormeurs, les gauchistes de toujours à qui il aura suffi 
de faire croire que la religion était du côté des « opprimés » pour qu’ils se rangent 
bêtement du côté de la religion, sans même prendre la peine de vérifier l’hypo-
thèse de cette prémisse plus que douteuse. De bien mauvais mercenaires des 
causes perdues, emportés dans leurs propres conceptualisations détachées en 
roue libre (le hamster…) de ce que seraient les « opprimés ». Piètres mercenaires 
incapables de collecter la moindre paye en retour (quoique…).
Ce sont les vieux démons de l’anti-impérialisme qui font florès, toutes ses struc-
tures mentales binaires et campistes14 resurgissent. Les axes du bien, les forces 

14 Nous parlons ici de « campisme » pour désigner la tendance chez les anti-impérialistes à 
réduire des situations politiques éminemment complexes à un simple affrontement entre un 
camp « impérialiste » et un camp « anti-impérialiste » ou entre deux camps « impérialistes », 
et le plus souvent, pour les pires, à s’aligner derrière l’un ou l’autre de ces deux camps. C’est 
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du mal et les inversions gauchistes. Démagogie encore, populisme toujours. Il 
faut flatter l’ego de l’« Opprimé », qui n’existe pas, pas autrement que dans une 
abstraction paternaliste du Bon Sauvage digne des orientalistes qui inventèrent 
d’ailleurs le mot « islamophobie » en la personne d’administrateurs coloniaux 
de l’État français en Algérie (avant une nouvelle histoire d’amour du concept 
avec les mollahs iraniens), lui parler comme à un enfant-fruit, car il n’est pas 
encore assez mûr pour tomber de l’arbre des traditions du vieux-monde, ses 
petites superstitions métaphysiques « sans conséquences matérielles », « arrié-
rées », assimilées à des « opinions personnelles » qui ne regarderaient que les 
individus (comme l’interdit de l’avortement par exemple ?), et il y a encore un 
peu de jus politique à tirer de sa carcasse votante ou main d’œuvre du grand 
soir qui ne vient pas, qui ne vient pas… Cet attrait pour la « conscientisation »15 
nous ramène aux grandes heures de Lénine et de ses musulmans « arriérés »16, 
ou à l’évangélisme révolutionnaire des établis du maoïsme, ces militants de 
bonne famille que l’on fit rentrer dans les usines par centaines pour peser sur 
le fantasmatique mouvement ouvrier, la oummarx, « arriérés » politiquement 
rentables du moment, sujets révolutionnaires en vogue, fraternité universelle 
imaginaire d’alors…

Mais aujourd’hui, s’établir serait-il se convertir  ? Que Dieu nous en garde…
Faites donc, faites ! Mais loin… Très loin !
Alors, « ni dieu ni maître », oui, bon, peut-être, mais « couvrez ce sein que je 
ne saurais voir ». « Ce n’est pas le moment », les « croyants » sont « opprimés », 

avec des éléments de tous les vieux campismes (Guerre Froide, luttes dites de « libération » 
nationale, défense des État s et des « petites » nations du dit « Sud », ou de l’Est, etc.) que ce 
gauchisme théo-compatible se développe aujourd’hui.
15 À propos de la « conscientisation » et de son racket, base pour une lutte anti-politique, Jacques 
Heurie, Non Fides, N°IV, juillet 2009.
16 C’est au second congrès de la IIIe Internationale en 1920 que furent rédigées, principa-
lement par Lénine, les Thèses sur la question nationale et coloniale. On y retrouve le langage 
et les tours de passe passe de la realpolitik d’aujourd’hui concernant l’islam, considéré à la 
fois comme « arriéré », mais aussi comme porteur, profitable. Les même thèses affirment « la 
nécessité de lutter contre le clergé et les autres éléments réactionnaires et moyenâgeux qui ont de 
l’influence dans les pays arriérés […] lutter contre le panislamisme et autres courants analogues, 
qui tentent de conjuguer le mouvement de libération contre l’impérialisme européen et améri-
cain avec le renforcement des positions des khans, des propriétaires fonciers, des mollahs, etc. ». 
Lénine souligne « l’importance de tenir compte des préjugés et coutumes religieuses afin de ne 
pas heurter les sentiments des populations arriérées ». Ce qui amena le pouvoir bolchevik, la 
même année, à tenter de rallier en Asie centrale des mollahs à force de concessions et même 
à appeler, à la suite du bolchevik tatar Galiev, « au djihad contre les impérialistes anglais et 
français » (Cf. Notes sur Lénine, la question coloniale et nationale, juin 2016, La Discordia).
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[Méphistophélès volant au dessus de Wittenberg, Lithographie, Eugène Delacroix d'aprés Faust, 1827]
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critiquer leur religion serait 
participer à leur « oppres-
sion » … Eh bien quoi, il n’y 
a plus que les « croyants » 
qui souffrent ? Qui sont do-
minés ? Pauvres brebis éga-
rées… Il faudra raconter cela 
à tous ceux et toutes celles 
qui pourrissent dans les ca-
chots de la morale, lapidés, 
crucifiés, écartelés, déca-
pités, excisés, démembrés, 
humiliés, mutilés, torturés, 
enfermés aux quatre coins 
du monde. Là où vos « reli-
gions des opprimés » oppri-
ment. Là où vos « religions 
des opprimés » sont religions 
des oppresseurs, parfois reli-
gions d’État. D’ailleurs il n’y 
pas d’endroit où la religion, 
aussi minoritaire soit-elle, 
n’opprime pas, où elle ne 
pousse pas les « opprimés » 
à s’« opprimer » entre eux et 
eux-mêmes, pour rester dans 
le vocabulaire limitatif à la 
mode qui nous met de l’« op-
primé », de l’« oppresseur » 
et de l’« oppression » à toutes 
les sauces, quitte à finir par 
oublier toute la richesse du 

vocabulaire qui fut le nôtre. Que ce soit l’islam en Europe Occidentale, le ca-
tholicisme de l’IRA en Irlande du Nord, le bouddhisme des bonzes tibétains 
indépendantistes et autres balivernes, nous n’avons adhéré à rien de tout cela 
auparavant, il est temps de tenir bon et de ne pas paniquer.
La guerre menée par toutes les religions depuis la nuit des temps contre les 
femmes en général et contre les hommes qui ne « conviennent » pas n’est qu’un 
exemple criant, parmi tant d’autres, des raisons pour lesquelles nous devons 
maintenir les bases d’un certain matérialisme vivant, sans quoi toute perspec-

[De Baghdad à Istanbul, Sascha Schneider, 1904]
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tive révolutionnaire un tant soit peu sérieuse et conséquente sera condamnée 
d’avance à produire encore pire que ce qu’elle combat.

Posons deux questions simples :
Si nos idées nous rendent minoritaires, doivent-elles pour autant être abandon-
nées ? Les révolutionnaires ont-ils souvent eu l’habitude d’être majoritaires ?
Si nos fameux « croyants » sont tous des « opprimés », ou bien « en majorité », ne 
pourraient-ils pas aussi être des « oppresseurs » ?

La religion, comme le nationalisme par exemple, a toujours traversé toutes les 
strates de la société, de la plus haute-bourgeoisie jusqu’aux couches les plus 
pauvres, elle est interclassiste en soi. C’est même son principal atout (comme 
le nationalisme) dans la contre-révolution, puisqu’elle transcende et assujettit 
les problématiques sociales qui nous intéressent pour mener les exploités sur 
d’autres terrains, toujours défavorables, comme la guerre entre pauvres, les 
guerres de religion ou d’identité ou le nationalisme belliqueux. Refuser l’inter-
classisme, c’est simplement refuser de s’organiser avec des bourgeois (et donc 
de se soumettre au Capital et à l’État ), quelle que soit leur religion, leur sexe ou 
leur couleur de peau. Même quand ils sont mignons, parce que les bourgeois 
sont souvent mignons. Ce n’est aucunement, pour notre part, un ralliement aux 
théories marxistes sur le matérialisme historique, la lutte des classes, et encore 
moins la lutte des classes en tant que « moteur de l’histoire », non. Ne laissons 
pas le langage se verrouiller de la sorte comme l’ont fait de nombreuses Eglises 
anti-Eglises qui se sont érigées au nom d’autres vieux barbus. Simone Weil rap-
procha d’ailleurs avec pertinence le marxisme et la religion : « Rien ne permet 
non plus d’affirmer aux ouvriers qu’ils ont une mission, une « tâche historique », 
comme disait Marx, qu’il leur incombe de sauver l’univers. Il n’y a aucune raison de 
leur supposer une pareille mission plutôt qu’aux esclaves de l’antiquité ou aux serfs 
du moyen âge. Comme les esclaves, comme les serfs, ils sont malheureux, injuste-
ment malheureux : il est bon qu’ils se défendent, il serait beau qu’ils se libèrent : 
il n’y a rien à en dire de plus. Ces illusions qu’on leur prodigue, dans un langage 
qui mélange déplorablement les lieux communs de la religion à ceux de la science, 
leur sont funestes. Car elles leur font croire que les choses vont être faciles, qu’ils 
sont poussés par derrière par un dieu moderne qu’on nomme Progrès, qu’une pro-
vidence moderne, qu’on nomme l’Histoire, fait pour eux le plus gros de l’effort. »17

Mais revenons à nos brebis non égarées et répétons-le, si « le croyant » des gau-

17 On pourra lire le recueil de textes de Simone Weil, paru récemment, Sur les contradictions 
du marxisme, Ravage Editions, novembre 2015, dont nous publions un riche extrait dans cette 
revue p.128.
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chistes n’existe pas, c’est aussi parce que la croyance recouvre une complexité 
inouïe et une multitude ineffable de variations, qu’elles soient sociales, écono-
miques, théologiques, géopolitiques ou traditionnelles, et cela au sein même de 
chaque religion, cela même au sein du moindre petit schisme interne à chaque 
religion, de chaque famille, et ainsi de suite. Pourtant, ce « croyant » générique, 
imaginaire et jetable semble être devenu le soldat inconnu de l’extrême gauche. 
Une figure mythique déshumanisée, désindividualisée, dividiualisée au profit de 
caractéristiques synthétiques et désarticulées : un sujet, sujet d’étude, sujet à ré-
volution, gibier à militant, à sciences sociales. Alors affirmons le : le « croyant (ou 
assigné tel) » des gauchistes est une croyance. Exactement comme le « prolétariat » 
des marxistes, lorsqu’il est entendu de façon mécaniste comme une masse ho-
mogène et constituée, ou un corps social conspiratif avec une tâche historique 
à effectuer dans son ADN, ou bien « les révoltés » de certains anarchistes dans 
les mêmes cas de figure. Ce sont des croyances, du folklore, de simples mythes 
mobilisateurs et auto-réalisateurs, rouillés, éculés par des siècles de répétitions 
doctrinaires absconses.

Sommes-nous repartis pour ce qu’on qualifiera ensuite hypocritement de nou-
veaux « âges sombres » afin de verrouiller que rien n’a été compris à ce que 
l’époque pouvait receler de puissance subversive ? De nouvelles « années de 
plomb », peut-être ? Mais cette fois-ci le plomb est sacré, et il y en aura pour 
tout le monde ? « Le monde est devenu fou, je ne tiens plus à y vivre » disait Levi 
Strauss avant de mourir, mais il n’avait encore rien vu.

***
 Alerta !

Il faut que nos analyses soient un jour à la hauteur pour que nos attaques soient 
redoutables et que nos luttes soient incisives et décisives. En ce début de XXIe 
siècle, la religion « revient » ainsi parce que tout ce qui l’avait remplacé est dé-
senchanté. La révolution, l’utopie, les grandes luttes du passé, les lendemains qui 
chantent, les-mauvais-jours-censés-finir-depuis-trop-longtemps-déjà, tout est 
en crise. Crise économique, crise identitaire, crise sociale, crise des vieux mo-
dèles, de la théorie, crises de foie…
Il est devenu si facile et favorable aujourd’hui d’abandonner la lutte révolution-
naire, d’abandonner l’espoir (ne nous préoccupons pas d’espérances…), qu’il 
ne reste plus grand monde au parloir. Alors quoi de mieux qu’une aspiration 
post-moderne à la religiosité pour un gauchisme post-moderne ?
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Prenons l’islam par exemple, son renouveau est la conséquence directe des 
échecs violents des propositions marxistes et progressistes diverses dans le dit 
« monde arabe », ainsi que des alternatives nationalistes, qui se sont avérées 
n’être pas grand-chose d’autre que de bien banales dictatures sanglantes, mais 
des dictatures dans lesquelles les mosquées étaient devenues les seuls endroits 
où pouvait s’exercer une parole vécue comme « libre », en tout cas libérée du 
contrôle du régime. C’est ainsi que le panislamisme est né dans les cendres 
du panarabisme et de ses idéaux qui, si on racle bien au fond, contenaient 
quelques parcimonieuses pincées de révolution à la sauce marxiste autoritaire 
et nationaliste. Avec le processus achevé d’effondrement des rêves révolution-
naires, et les postrévolutionnaires qui en sont le produit mal dégrossi, quoi de 
mieux qu’un maquillage post-moderne sur de vieux cadavres célèbres et pas 
complètement décomposés ?
Pour cela, il suffisait de mobiliser quelques figures d’autorité de l’université pour 
emballer le tout d’un joli voile rationnel, aussi pour pouvoir placer l’adjectif 
« structurel » un peu partout et se la donner en décapotable foucaldienne, et 
surtout au scrabble. Par un truchement de miracles du même genre, c’est ain-

Il n'y a d'insurrection que l'insurrection...
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si qu’on se retrouve avec des représentants religieux dans des meeting antifas-
cistes18, ces mêmes représentants contre lesquels nous appelions à agir lors des 
« Manifs pour tous », homophobes et réactionnaires, aux côtés de fascistes et de 
néo-nazis, qui eux aussi politisent l’identité, la confession et la « race ».
C’est « alerta ! » que l’on dit chez vous, non ? Alors alerta !
L’« islamophobie », concept racoleur porté en France par l’UOIF (sous le patro-
nage des Frères musulmans) et son CCIF, versions islamiques des organisations 
juives équivalentes, est une imposture politique qui voudrait délivrer des brevets 
d’« antiracisme » à ceux qui défendent la religion islamique et ses « croyants (ou 
assignés tels) » en tant que croyants (ou assignés tels), et in extenso, des brevets de 
« racisme » à ceux qui s’attaqueront à l’islam en tant que religion. Une escroquerie 
politique et conceptuelle qui n’a que trop duré.

*** 
Retrouver, enfin, 

la beauté du monde

« Je crois que la beauté du monde est partout, même là où les manuels de 
géographie nous décrivent la terre comme aride, infertile et sans accidents. 
Il est vrai que la plupart des livres ne valent rien, il nous faudra les réécrire. »

Etty Hillesum, Une vie bouleversée, 1943.

Face aux nouveaux enjeux du religieux, il faut pouvoir mettre à jour nos analyses, 
« réécrire les livres », extirper les vieilles eaux usées du bénitier de l’idéologie 
et de ses diverses formes de mécanicismes, qu’ils soient cartésiens, scientistes, 
marxistes ou « anarcho-bordiguistes ». Il ne s’agit pas de prouver l’inexistence 
des dieux à travers des démonstrations en quatorze points, rationalistes et rhé-
toriques, nous ne sommes plus au XIXe siècle et nous ne sommes pas des auto-
mates débiteurs de propagande. Il ne s’agit pas non plus, que Dieu nous en garde, 
de nous recueillir dans les bras protecteurs de l’État nourricier et de sa laïcité, 
sorte de religion républicaine, immondice : il s’agit de pisser comme des adéspo-
tos19 sur tout ce qui est bénit. Profaner tout ce qui est sacré. Cesser de regarder 

18 Le sujet a déjà été largement abordé dans cette revue (Cf. Nos « révolutionnaires » sont des 
gens pieux — De la complaisance envers la religion et les théories de la race dans les milieux 
radicaux, Des Ruines, n°2).
19 Cf. Pour les chiens errants de Volos, Des défenseurs de la dysnomie, Des Ruines, n°2.
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ailleurs pour s’éviter quelques contradictions ou de perdre des amis, et embrasser 
la complexité. Rassembler nos forces éparses dans la libre-association pour saisir 
les enjeux et être à la hauteur de l’histoire sous peine d’être engloutis, plutôt que 
de répéter des slogans éculés qui ne font plaisir qu’à ceux qui les répètent (et 
c’est une bonne chose pour eux) et qui ne disent rien du monde tel qu’il est au-
jourd’hui, qui ne disent rien aux autres. Fournir de nouvelles analyses et trouver 
de nouvelles pratiques profanatrices. Brasser de l’intelligence et de la créativité 
plutôt que de la propagande, de la politique et de vieilles idées froissées, auto-
matiques, jamais requestionnées, momifiées, sacralisées, censées préserver en 
chacun une pure identité politique anarchiste ou communiste idéologiquement 
verrouillée, et casher. Voilà quelques pistes.

Marx avait raison sur un point (profitons-en, ce n’est pas une habitude) : la ré-
futation de la religion est un préalable nécessaire et indispensable à toute dé-
marche d’émancipation un tant soit peu conséquente, comme à toute potentialité 
de bouleversement révolutionnaire et de subversion de l’existant. Car il n’y aura 
jamais assez de place sur cette terre pour la religion et la liberté. Mais revenons 
à Bakounine : « et maintenant qu’on choisisse » !

Juillet 2016,
Aviv Etrebilal (ou assignée telle).



• 30 •

[Sans titre, Zdzisław Beksiński (1929-2005)]
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 Le dit « retour du religieux » est un phéno-
mène planétaire, certainement plus tonitruant que 
fondamental, mais avec de lourdes conséquences 
pratiques, comme des vies entières soumises à sa do-
mination, des événements atroces et des quotidiens 
mutilés. De plus en plus isolée et théologiquement 
affaiblie à travers les siècles, la religion se fait para-
doxalement et conséquemment, plus agressive. Elle 
fait du bruit, elle fait de la politique, elle se sent en 
perpétuel danger, elle montre les crocs face au péril, 
entretient et diffuse son vécu persécutif imaginaire. 
[...] Les temps ont changé. Nous pensions que le 
rationalisme techno-scientiste avait d’une certaine 
manière « remplacé » la religion dans le domaine de 
la gestion sociale et politique de la « vérité  » et de 
la morale, ce n’était pas entièrement faux, dans cer-
taines parties du monde. Ce n’était pas entièrement 
vrai non plus, nulle part, en fait. Nous avons impru-
demment baissé la garde et pris nos rêves pour des 
réalités, car il est certainement plus réconfortant de 
s’imaginer victorieux. Mais les religions avançaient 
à pas de loup (de loup géant) parallèlement au ra-
tionalisme froid et scientifique, qui, quant à lui, 
avançait avec tambours et trompettes, chacun avec 
sa propre fulgurance, se complétant pour reconsti-
tuer les aspirations et les nouvelles promesses des 
arrières mondes de la postmodernité, ainsi que pour 
offrir un peu de chaleur et d’irrationalité aux lais-
sés-pour-compte spirituels du capital et de l’État 
sous toutes leurs formes, désormais incapables d’as-
surer à eux-seuls la perspective d’un avenir radieux 
au nom duquel faire accepter un présent mortifère. 
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