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Contribution aux débats sur la question révolutionnaire
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« Souvarine flattait maintenant les oreilles de Pologne,
dont le nez se frisait de plaisir. Il dit G demi-voix, les
yeux perdus, comme pour lui-méme:

— Augmenter le salaire, est-ce qu’on peut? Il est fixé
par la loi d’airain a la plus petite somme indispensable,
juste le nécessaire pour que les ouvriers mangent du pain
sec et fabriquent des enfants... §’il tombe trop bas, les
ouvriers crévent, et la demande de nouveaux hommes le
fait remonter. $’il monte trop haut, I'offre trop grande
le fait baisser... C’est I’équilibre des ventres vides, la
condamnation perpétuelle au bagne de la faim.
Quand il s’oubliait de la sorte, abordant des sujets de
socialiste instruit, Etienne et Rasseneur demeuraient
inquiets, troublés par ses affirmations désolantes, aux-
quelles ils ne savaient que répondre.

— Entendez-vous ! reprit-il avec son calme habituel, en
les regardant, il faut tout détruire, ou la faim repousse-
ra. Oui ! Panarchie, plus rien, la terre lavée par le sang,
purifiée par l'incendie !... On verra ensuite. »

Emile Zola, Germinal, troisiéme partie.



Je relisais il y a peu quelques textes signés Le Rétif et publiés peu
avant la Premiére Guerre mondiale dans le journal Lanarchie, avec un a
minuscule. Le texte Vers les mirages (1911) avec lequel jentretiens depuis
longtemps une relation plus particuliére, a toujours provoqué autour de
moi, comme irrépressiblement, de nombreuses discussions intéressantes
sur la question révolutionnaire, question de fond par excellence. Cette
contribution sadresse a celles et ceux pour qui cest toujours le cas, qui
désirent encore en finir avec I'Etat et le capitalisme, et toutes leurs nations,
armées et frontiéres, et qui ne pensent pas qu’il soit possible ou souhai-
table d’y parvenir par le biais de pétitions, de dénonciations idéologiques,
de rassemblements politiques ou d’'un travail associatif « de terrain ». Jai
toujours trouvé a ce texte un souflle extraordinaire, rhétorique et littéraire
bien stir, mais ce qui frappe en premier lieu, cest cette énergie de la ré-
volte qui explose, contre toute attente, contre tout délai, contre la patience
humble de lesclave qui sait toujours stoiquement trouver la vertu dans la
nécessité, aussi infame soit-elle : un souffle nietzschéen, pour str. Il s'agit,
a mon avis, d’un texte phare de Iépoque, puisque cest un de ceux qui re-
présente le mieux, vu daujourd’hui, cette hypothése de «vivre l'anarchie
maintenant » chére aux compagnons de cette mouvance passionnante et
bigarrée gravitant autour du journal Lanarchie et de ce que les journalistes
et sociologues appelérent sottement, comme a leur habitude, la « bande a
Bonnot et leurs complices »*, ou les « en-dehors ».

Mais « vivre 'anarchie maintenant », ¢a veut dire quoi ?

On pourrait facilement interpréter ou confondre cette proposition im-
médiatiste avec lexpérimentation alternativiste pronée déja activement
a Iépoque non loin de 1a par les milieu-libristes et les tendances éduca-
tionnistes et pacifistes de la mouvance anarchiste individualiste, qui en
effet n'attendaient pas la révolution pour vivre ou répandre leur idée de
I'«anarchie », comme les fouriéristes avant eux (partant donc aussi du
principe que l'anarchie et I'Etat peuvent cohabiter).

Ce serait un grave anachronisme, car il sagissait bien d’affirmer au contraire
quon nallait pas attendre la révolution pour faire la révolution et pour em-
ployer toutes les armes de la révolte ici et maintenant. Mais on trouvera
toujours dans les abimes infinies de la recherche de la radicalité quelque

1 Rappelons que Victor Serge (alias Le Rétif) sera accusé, au proces de la dite « bande », den
étre le « cerveau », la téte pensante. Finalement disculpé de cette accusation, il sera condamné
en 1913 a cinq années de prison pour la possession de revolvers a son domicile au moment de
larrestation. Peine qu'il effectuera a la prison de la Santé a Paris avant détre expulsé au terme
de sa peine, et dont il tira lexcellent roman Les Hommes dans la prison en 1891.
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chose de plus idiosyncrati-
quement radical. Ainsi, pour
certains anarchistes, la révo-
lution ne serait quun mythe
mobilisateur servant a res-
tructurer et dénaturer la ré-
volte, qui sexprimerait uni-
quement dans la pureté ou la
beauté de l'acte antagoniste de
lanarchiste lui-méme, mais
cette approche esthétisante
et auto-centrée nous parait
assez peu intéressante com-
parée a la question révolutionnaire, bien plus cruciale selon nous que les
désirs poétiques et futuristes (qui s'ignorent) de tel ou tel chef d’Etat-Major
auto-proclamé de la révolte, selon ses préférences esthétiques du moment,
etc. Aussi, la «radicalité » qui sexprime parfois contre I'hypothese révo-
lutionnaire nous semble relever au contraire, sous des apparats post-mo-
dernes et cyniques, de relents réactionnaires semi-conscients. En aucun
cas on ne pourrait comparer le rapport au monde immédiatiste des com-
pagnons de Lanarchie a la décomposition tribale et postrévolutionnaire
actuelle, pas plus qu’il ne partage la perspective, immédiatiste aussi, mais
d’'une maniére différente, de ses contemporains éducationnistes libertaires.
Etre «antirévolutionnaire » comme les premiers, ce serait probablement ici
refuser de s'installer dans la révolution entendue comme un concept figé
avec souvent les organisations spécifiques qui vont avec ; ce nest pas aban-
donner la perspective de démolir lexistant en se recroquevillant sur des
expérimentations inoffensives, anecdotiques et communautaires, ni méme
abandonner 'hypothese révolutionnaire au profit de la normalité, parfois
pour passer « du col Mao au Rotary »*.

S'il est facile de comprendre pourquoi Le Rétif fustige les paradis futurs a
une époque ot le réve prospectif engourdit la hardiesse présente, cela nous
permet de remarquer aussi a quel point nos époques sont différentes en
tout point, et a quel point, de nos jours, cest au désenchantement et a la
résignation que nous avons a nous affronter plutot quaux braves illusions
populaires de feu le « mouvement ouvrier » : « Ceux auxquels sest dévoi-
Ié le mensonge des religions, naspirant plus a lau-dela trompeur, devraient
vouloir enfin vivre sur la terre — et sans attendre. Car lavenir, nest-ce pas un

2 Pour reprendre lexpression de Guy Hocquenghem dans sa Lettre ouverte d ceux qui sont
passés du col Mao au Rotary, fameux pamphlet de 1986.



autre ciel, un autre mirage ? Qu’y a-t-il de réel sinon le présent ? » Le présen-
tisme effronté de Vers les mirages est donc avant tout un refus de la poli-
tique vers laquelle se dirigera plus tard le jeune Victor Kilbatchich, jeune
anarchiste individualiste belge de parents russes qui signe Le Rétif, et futur
adhérant célebre du Parti Communiste russe dont la suite de la biographie
naurait pas grand intérét au sein de ces quelques lignes qui nont pas pour
but de médailler ou méjuger des parcours individuels ou de pourfendre
déventuels « transfuges ».

On pourrait a ce propos se demander honnétement quel est la pertinence
spécifique de l'anarchisme comparée aux autres hypotheses qui prétendent
a un bouleversement radical de lexistant.

Le communisme, malgré toute sa complexité et son histoire interne beau-
coup plus conflictuelle que celle de I'anarchisme, notamment du fait de ses
tensions permanentes vers le formalisme social et Iégalitarisme, mais aussi
entre l'autoritarisme et l'anti-autoritarisme, sest toujours refusé a offrir la
moindre forme de tension soutenue vers Iémancipation individuelle, car
il est généralement considéré comme illusoire daffranchir les pions d'une
armée sans détruire au préalable l'armée toute entiére, ce qui serait peut-
étre une noble idée si la révolution se trouvait a nos portes, ou bien plus
improbable encore, si nous étions patients et sages. Lémancipation serait
donc réservée aux masses et aux agrégats informes de populations a qui
Ton attribue des noms (« classes sociales », « prolétariat ») et des caracté-
ristiques que lon chérit, la plupart du temps sur la base de critéres pa-
ra-sociologiques a prétentions objectives. Lindividu, la singularité de ses
désirs et aspirations sont, a de rares exceptions pres (et salutaires), toujours
collatéraux et inappropriés d'un point de vue marxiste. Dans ce contexte,
et si il faut reconnaitre les efforts de nouvelles tendances au sein du com-
munisme contemporain visant a abolir toute forme de transition ou de
gestion « révolutionnaire », 'idée méme de liberté, et son expérimentation
faite d'aventures, ne sont pas a prendre en compte dans le cadre d'une hy-
pothése révolutionnaire communiste, pour le pire bien str.

A contrario, la tension vers laliberté etla créativité de I'individu sont a la fois
le coeur et la tension projective de I'anarchisme. Clest pour cela que la com-
plexité de ce que recouvre le terme de liberté doit générer I'alphabet de nos
pratiques émancipatrices. Si la liberté est avant tout un sentiment, et dans
ce décorum, une passion destructrice (et cest pour cela que 'anarchisme
se voit scientifiquement voir médicalement disqualifié par les adeptes du
rationalisme politique), elle est surtout un mille-feuille d'implications in-
teragissantes. La liberté peut étre entendue comme un jeu complexe entre
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la lutte contre ses principales entraves (dieux, maitres, Etat et capital, pour
les anarchistes), et les modalités de sa réalisation expérimentale. Car les
luttes ont aussi des enjeux et des remous internes, qui ont souvent pour ob-
jet Iémancipation individuelle et ses empéchements au sein de structures
collectives, quelles soient formelles ou informelles. On peut citer, parmi
tant d'autres exemples passionnants, le cas des Mujeres Libres au sein de la
révolution espagnole’ ou celui des Men Against Sexism a la prison de Wal-
la Walla et au sein des luttes anti-carcérales dans I'Etat de Washington®. Les
prétentions scientifiques du marxisme, et donc la toute puissance intellec-
tuelle appuyée sur une rigueur externe a soi (celle de Marx) et I'hyper-ra-
tionalité souvent de pacotille qui les accompagne, sont en elles-mémes
rédhibitoires apres 200 ans derreurs et le peu dattention portée (I'idéologie
rend aveugle) aux effets désastreux du progressisme industriel et technos-
cientifique, du développement (que Marx appelle de ses voeux) des forces
productives, qui était censé mener, disait-on, le capitalisme vers l'auto-ef-
fondrement, sous le poids de ses contradictions internes. Mais voila, il se
trouve que cest raté, et qu’il faut savoir passer a autre chose. Cest étonnant,
comment '« invariance » peut donner I'impression détre courageux pour
un temps, avant de finir, dans sa version bien installée, par transformer
ses apotres en légumes castrateurs de la pensée, insouciants et insensibles
aux aléas du monde, pourtant incontournables. Mais est-il encore possible
détre marxiste aujourd’hui sans produire de I'idéologie comme I'a brillam-
ment réussi, a loccasion, Marx lui-méme ? Certainement que oui, mais les
conditions ne sont peut-étre pas encore réunies pour un tel dépassement,
qui ne pourra sopérer qua travers des luttes.

Lalternativisme, quant a lui, n'a jamais tenu la route que lorsqu’il ne se
mentait pas a lui-méme et aux autres sur sa nature inoffensive d’alternative
plus ou moins intégrée au capitalisme et a I'Etat, comme le dernier grand
exemple en date de la post-ZAD cogérée de Notre-Dame-des-Landes et
son réinvestissement par I'Etat et les entreprises en collaboration avec les
alternativistes co-gestionnaires en témoignent, sans méme parler de I'hy-
pothése méta-nihiliste qui présente la perspective de racheter les terres de
la ZAD comme une victoire de la lutte’. Quand bien méme, nos cceurs ne
bralent pas particulierement d'un désir ardent d’alternative ou daménage-
ment de lexistant, méme dans des cabanes rouges et noires. La superficiali-

3 Voir a ce propos la brochure Les Mujeres Libres et la question de la « non-mixité » réalisée
par le groupe de lecture des Fleurs Arctiques et Ravage Editions.

4 Nous avions étudié la question dans le livre Petite histoire de la George Jackson Brigade,
Seattle 1975-1978, Ravage Editions, mai 2015.

5 Voir les brochures Zadissidences, n°1, 2 et 3.



té substantielle d’'un tel anarchisme ne peut que le mener a sauto-effondrer
un jour ou l'autre sous le poids de ses contradictions internes, mais cette
fois-ci réellement, car si lon aménage lexistant alors on a plus aucun inté-
rét a le détruire, mais plutot a le défendre pour y faire fructifier ses petites
opérations. Lanarchisme révolutionnaire n'a alors plus grand-chose a voir
la-dedans, puisqu’il sagit plutdt de formes de micro-gestion qui nentrent a
aucun moment en confrontation avec le systéme capitaliste et le gouverne-
ment de I'Etat, entendons-nous au moins la-dessus.

Sil'on repart du constat partagé et de I'analyse séculaire d'une partie im-
portante de la pensée anarchiste, que lon trouve par exemple tres tot
dans des épisodes marginaux de la Commune ou chez des théoriciens
(et pour certains, bien plus) comme Déjacque, Stirner, Coeurderoy ou
Bakounine, selon lequel il n’y a rien dans ce monde qui vaudrait la peine
détre sauvé, défendu ou protégé, ni ses institutions, ni ses formes dor-
ganisation, ni ses moeurs, ses idéologies, ses religions, ses identités col-
lectives et ses morales, il ne reste alors que trés peu de voies possibles
pour qui souhaite parmi les anarchistes ne pas sarréter au milieu de ses
réflexions. Selon nous, trois: I'hypothése révolutionnaire (avec ou sans
ses aspects nihilistes), la résignation nihiliste ou la posture « nihiliste ».
La premiére ayant le mérite d’'une certaine conséquence et la seconde,
peut-étre, d'une certaine sincérité, tandis que la troisiéme nous apparait
comme parfaitement dépourvue du moindre intérét, posturale, et par
conséquent irritante, et pas grand chose de plus.

Quest-ce qu'un anarchiste sans perspective révolutionnaire sinon un pri-
sonnier sans espoir ¢ A quoi se condamne-t-on si lon croit sérieusement
quiil n'y a plus rien a faire? A quoi bon vivre, d’ailleurs ? La beauté des
fleurs est-elle suffisante ? Les paquerettes qui 1ézardent les murs de Fleu-
ry-Mérogis sont-elles une récompense tolérable ? On me rétorquera qu’il
reste l'action directe et I'attaque physique de lennemi, qu’il est toujours pos-
sible de mener sans ne sencombrer d'aucun espoir ni projectualité (apres
tout existent bel et bien le hooliganisme, la chasse a courre et le mercena-
riat). Mais ici, en France, il semble bien que ce nest pas le cas. Il n'y a pas
d’attaques revendiquées sérieusement au nom du nihilisme avec une réelle
continuité et une certaine conséquence dans la pratique, comme cela a pu
ou peut étre le cas dans d’autres régions comme la Gréce ou 'Amérique
centrale ou diverses organisations existent depuis plusieurs années, reven-
diquant parfois le vocable de «terrorisme » (comme si étre nihiliste était
synonyme de ne plus se soucier de I'importance des mots, ni de rien dautre
dailleurs). Cela pourrait arriver, car comme nous le répétons souvent, il est
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facile d'attaquer, mais ce nest peut-étre pas toujours le cas, encore faut-il se
libérer de certaines attaches a ce monde qui font certainement de ceux qui
en sont les plus entravés les moins nihilistes dentre tous.

« Jaime mieux le néant que le mal, et la poussiére que la pourriture. »
G. Flaubert.

Peut-étre quétre nihiliste en France aujourd’hui consiste a affirmer son
admiration, traduire et relayer les attaques des personnes et des groupes
conséquents qui sen réclament a travers le monde ou l'histoire ? Peut-on
étre nihiliste ex-nihilo ? Depuis sa chambre, en commentant l'actualité sur
les «réseaux sociaux » ? Ou par le blog ? Etre nihiliste ne cofiterait donc
pas plus cher aujourd’hui qu'une bonne connexion internet et un blog
créé en dix minutes et généré automatiquement sur wordpress ¢ Mais l'ad-
miration, chers compagnons, il n'y a rien de pire, vous aussi vous pouvez
fabriquer vos engins et partir a l'assaut du ciel, cest a la portée de tout le
monde d’un point de vue matériel, les magasins de bricolage et les cibles
ne se trouvent pas que dans les rues de Thessalonique ou Petrograd, et
celles et ceux qui lont fait ou le font nont pas besoin de supporters dar-
riere-garde qui ne se salissent pas les mains, ni d’'une idéologie et d'une
identité « nihiliste » préte a lemploi. Cela nempéche pas de « relayer » avec
la conscience des limites flagrantes que porterait l'action de s’y cantonner
ou de sen satisfaire... N'est-ce pas ridicule dailleurs détre un nihiliste de
seconde main ? Un colporteur du nihilisme des autres ? Tant de questions
se posent encore... Par exemple, sur le quotidien « nihiliste ». Le nihiliste
pointe-t-il a P6le Emploi tous les mois ? Les nihilistes font-ils plutot leurs
courses chez Monoprix ou Franprix ? Révisent-ils leurs partiels ? Vont-ils
aux toilettes comme nous tous ? Se déclarent-ils d’ humeur « nihiliste » sur
leur mur Facebook ? Ceux qui connaissent le film The Big Lebowski com-
prendront. Mais plus sérieusement, rappelons nous tout de méme que des
anarchistes et dautres révolutionnaires ont toujours mené des attaques
contre ce monde. Lont-ils fait ou non avec «nihilisme » ? Certainement,
parfois, et d’autres fois non, peu importe a vrai dire. Cette question appar-
tient aux critiques d’art, aux « fans », aux directeurs de conscience et aux
éditorialistes. Cest pour cela que nous nous permettons un trait ' humour,
parce que ce nest pas trées important.

Il y a bien en effet quelques personnes qui se décretent « nihilistes », mais
dont la conséquence et le sérieux de l'affirmation seffritent généralement
au bout de quelques minutes de conversation un peu soutenue, ot lon se
rend compte qu’il ne sagit parfois que de se démarquer, et qu'au fond, elles
ne sont pas plus nihilistes ou démarquées que n'importe quel autre indi-



vidu atomisé qui galére dans cette société dont le
nihilisme collectif dépasse effectivement toute ten-
tative individuelle...

Mais se démarquer de quoi au juste ? Il existe, chez

les anarchistes comme chez les autres révolution-
naires, des formes de constructions mythopoiétiques
bien ancrées dans les transmissions culturelles et com-
munautaires (on peut appeler cela «affinitaires », mais ¢a
ne différe en rien des autres formes de transmissions pré-
sentes dans la normalité de la société). La question révolu-
tionnaire, et sa caricature du « Grand Soir » en téte, nest pas
exempte de réveries littéralement utopistes® que lon pourrait
soupgonner, a force et par la simple observation, de servir a
tout prix a éviter la réalité brutale d'une révolution réelle, avec
tous ses débordements que la toute puissante psycho-rigide des
idéologues ne saurait jamais contenir. On se rend compte aussi
en se penchant sur les usages de la gréve générale comme mythe
mobilisateur, dans les Réflexions sur la violence de George Sorel’

par exemple, qu’il sagit d'un autre de ces exemples de mythe consciem-
ment attisé pour engendrer de la motivation populaire sans pour autant
offrir la moindre perspective de concrétisation « en aucun lieu », un mythe
mobilisateur comme peut létre par exemple le nationalisme?®. Il faut bien
avouer que cela fait longtemps maintenant que I'hypothése révolutionnaire
sexprime sans succes a travers 'histoire, a tel point quelle en devient soup-
connable. Pourquoi alors rester révolutionnaire apreés tant déchecs? On
ne se contentera pas de répondre un peu facilement, mais avec raison, que
celles et ceux qui sengagent dans un parcours révolutionnaire uniquement
parce qu’ils envisagent une possibilité réelle de victoire concrete et qui ex-
primeraient leur déception d'un manque de retour sur investissement sont
des opportunistes avec des objectifs de rentabilité et defficacité capitalis-
tiques et inappropriés face a nos désirs de liberté, a quoi peuvent se greffer,
ou non, cest selon, des aspirations et ambitions diverses. Généralement, la
répression opere un sérieux écrémage en rappelant réguliérement a cha-
cun quil ne s'agissait pas que d’un jeu insouciant, lorsque des groupes ou

6 Mot forgé par Thomas More, du grec 00-1670¢ « en aucun lieu ».

7 Encore aujourd’hui référence incontournable des syndicalistes « révolutionnaires » de la
CNT jusqua une grande partie de Iextréme droite.

8 On sétait déja intéressé plus précisément a ces questions et a leur articulation dans Aux
origines du pouvoir : Mythe, nationalisme et politique : analyse de quelques outils de domina-
tion, édité par Ravage Editions en 2013.
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individus, choisis ou non plus ou moins au hasard parmi les anarchistes,
se retrouvent dans le viseur de la police, des services de renseignement et
de la justice. Pour certains, les pronostics nétaient pas assez encourageants
du coté de Météo France comparés a la violence séche et solitaire de la
répression. La bonne nouvelle, pour les dégus, cest qu’ils fournissent sur
demande des certificats de foudroiement & fournir a vos assureurs, ban-
quiers et procureurs.

« Le peuple est de la chair a souffrance. Il faut bien, puisque sa vie est abomi-
nablement terne, laide et douloureuse, que son imagination brode, au-dessus
de lodieuse réalité, de mirifiques chimeres... [...] Apres lillusion religieuse,
apreés lillusion réformiste, l'illusion révolutionnaire. Cest au fond léternel re-
commencement de la méme aventure : le réve primant laction, le réve rempla-
cant la révolte, et aujourd’hui giaché pour demain. » (Dans Vers les mirages).

Alors quoi? La révolution ne serait qu'un réve lointain, une licorne, une
tension utopiste sans aucun désir réel de réalisation, une espéce détat de
nature rousseauiste qui ne servirait qua réver ou philosopher ?

Cest, en effet, une caricature qui a largement ses raisons détre. Lanar-
chisme peut trés bien devenir un refuge a la béatitude hébétée, ou l'on peut
soigneusement gérer ses petites relations mondaines et rester incapable de
la moindre expression face aux affrontements sociaux réels dans le monde
(quand par hasard et malgré elle, elle se retrouve confrontée a la complexi-
té inhérente de la réalité, I'idéologie rend muet). Heureusement, il peut et
doit étre tout autre chose.

Lorsque lon regarde les organisations anarchistes, leurs slogans radicaux
conjugués a léloignement complet et définitivement entériné de toute
pratique réellement subversive et leur peur-panique a Iévocation de toute
forme de pratique révolutionnaire, encore augmentée en fonction des va-
riations de l'aspect minoritaire que celle-ci a toujours pris a travers I'his-
toire, on peut dire que cet anarchisme décrépi et muséifié a fait de la révo-
lution un bien vilain mot, et, en méme temps que lui peut-étre, '’humanité
toute entiere. Cest en effet une victoire culturelle de la contre-révolution
qui sest achevée ces derniéres décennies, liquidant I'héritage des derniers
assauts révolutionnaires, ridiculisés par la pensée dominante comme par
certains de leurs protagonistes rachetés a la bonne raison social-démo-
crate. Un état du monde que certains appellent « postmodernité » et dont le
principal aspect problématique a nos yeux réside dans leffondrement et le
désenchantement des hypotheses révolutionnaires et universalistes, toutes,
les pires comme les notres (et avec, dong, le principe de la liberté pour tous
et toutes et de son extension a I'infini). Cependant, nous ne devrions pas
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nous définir en fonction du référentiel politique le plus commun et de ses
lendemains lessivés qui chantent faux encore et toujours sur les affiches
polluantes du PCE 1l serait peu judicieux dabandonner nos perspectives
sous le prétexte d’'une usure impatiente, d'un dévoiement de I'usage de leur
nom, et de leur désenchantement. Ce nest pas parce que le mot « révolu-
tion » apparait désormais quotidiennement dans la publicité ou méme sur
les couvertures de livres de présidents de la république que nous le disqua-
lifierions. Si lon va par 14, alors tous les mots et concepts ont été souillés
du point de vue de la pureté morale et il ne resterait plus qu’a se taire et ne
plus rien écouter (faisant souvent office de surmoi, l'idéologie rend sourd).

« La vie, toute la vie, est dans le présent. Attendre cest la perdre. Attendre
demain pour étre libre, pour jouir détre, pour se sentir vivre ¢ Nous ne faisons
plus ce jeu. Le temps passé en attente est irrémédiablement perdu, et nous
tenons a ne rien perdre de la vie. La bonne révolte compléte la pensée ou le
réve par laction immédiate. Le reste nest que verbiage, ou poursuite de mi-
rages » (Dans Vers les mirages). Comment ne pas comprendre et partager
aujourd’hui la colére des compagnons, qui a la belle époque, se jetaient
dans les luttes sociales a bras le corps, dans [émeute et I'insurrection ou
par les armes dans des actions plus ciblées et minoritaires, qui refusaient
pour certains le qualificatif de « révolutionnaire » pour le laisser a ceux qui
navaient que ce mot a la bouche et qui pourtant ne travaillaient en rien a
faire advenir les bouleversements que la révolution implique, mais plut6t
a créer des oasis d'appoint dans le désert de la pacification. Et que dire au-
jourd’hui de toutes ces personnes qui se prétendent « nihilistes » et « anar-
chistes », qui se moquent de toute notion de révolution avec le sentiment
persuadé détre les plus malins, et que lon ne retrouve en rien ni dans les
luttes sociales ni les armes a la main dans des actions plus minoritaires, ni
nulle part ailleurs que sur internet ? Pas grand-chose a vrai dire. Le monde
est déja rempli de combattants virtuels et de justiciers de la bonne mo-
rale qui nont que faire de la guerre sociale réelle, qui souvent d’ailleurs
ne cherchent pas a y comprendre quoi que ce soit par eux-mémes, faisant
circuler malgré eux les discours éculés et castrateurs de la bourgeoisie et de
son rapport au monde dominant; quils se réclament du «nihilisme » ou
de I'«anarchisme » plutot que du nouveau -isme ou anti-isme a la mode est
déja en soi peu digne d’attention. Les nouvelles plate-formes de « commu-
nication » utilisées par une grande majorité de ces nouveaux « nihilistes »,
«réseaux sociaux » en téte, sont dailleurs elles-mémes tout a fait compa-
tibles, par leur nihilisme intrinseque, avec la marche d'un monde ot tout le
malheur revient désormais a celui ou celle qui sest déconnecté, qui nest pas
en phase avec le volet culturel et social en cours de lexploitation capitaliste.

012



Lapoussiere, la pourrilure etle mouvement

Nous continuons de sou- Nihilism
tenir [évidence passée de
mode selon laquelle les :
anarchistes nont rien a L3 ; x s |\
faire sur Facebook, pseu- ‘ g
do-«outil» (un outil se
définit notamment par
sa neutralité) dont on re-
marque de plus en plus
a quel point il produit et
reproduit de lidéologie
en chambre, sans conte-
nu et avec des slogans en
lieu et place de toute ana-
lyse ou expérience réelle et pratique ; donnant naissance a une nouvelle gé-
nération de cyber-activistes formatés au grain (sans gluten) a qui il devient
urgent de dire a la maniére de Bartleby : « je préfererais ne pas ».

Reality

Je suis parfaitement d’accord avec Le Rétif lorsqu’il affirme, dans un autre
texte’, que « Les individualistes sont révolutionnaires, mais ne croient pas a
la Révolution ». Du moins cest mon cas. Cela veut dire que la tension révo-
lutionnaire pourrait étre plus importante que le moment révolutionnaire,
qui pourrait arriver, ou non, et qui serait certainement bien plus difficile
a identifier en tant que tel, notamment en raison de sa probable brutale et
confuse réalité étendue dans le temps, loin des guides du bon petit militant
sécurisé. « Ne pas y croire, ne veut pas dire nier quelle soit possible. Cela se-
rait absurde. Nous nions quelle soit probable avant longtemps ; et nous ajou-
tons que si un mouvement révolutionnaire se produisait a présent, méme
victorieux, sa valeur rénovatrice serait minime » (Dans Révolutionnaires ?
Oui. Mais comment ?).

Comme je I'ai déja exprimé ailleurs®, je suis anarchiste sans adjectif, pour
reprendre lexpression employée par Voltairine de Cleyre ou Diego Abad
de Santillan', bien que je sois a la fois révolutionnaire au sens bakouninien

9  Dans Révolutionnaires ? Oui. Mais comment ?, Le Rétif, Lanarchie, N°349, 14 décembre 1911.
10 Dans le recueil Notre Individualisme et autres textes... Une introduction a lanarchisme
individualiste, édité par Ravage Editions en 2011.

11« Lanarchisme nest pas une recette politique pour la félicité universelle, ni un programme
économique parfait, ni une panacée... On a objecté que ce manque de programme et de précision
est la faiblesse de lanarchisme, alors que cest sa force permanente, sa vitalité, sa pierre angulaire ;
sa proposition, cest de défendre la liberté et la dignité de Thomme, et cela dans toutes les circons-
tances et dans tous les systémes politiques, ceux d’hier, ceux daujourd’hui, ceux de demain. |...]
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et individualiste au sens stirnérien. Cest-a-dire que je vois dans la libre-as-
sociation des individus le mode dorganisation minimal le plus propice a
Iémancipation individuelle et collective au sein d'un mouvement ou d’un
processus révolutionnaire qui mettrait enfin un coup d’arrét a tous les pou-
voirs. La proposition anarchiste révolutionnaire nest pas un dogme idéa-
liste, mais plutét une hypothese matérialiste en mouvement permanent,
et je crois qu’il nous faut nous laisser saisir et pénétrer par la réalité du
monde et par I'inconnu comme la poussiére qui senvole sans camper sur
nous-mémes comme de vulgaires prédicateurs, comme de la pourriture
qui stagne; comme le néant créateur qui contient la totalité contre I'idée
de «bien » et de « mal » de la morale civilisée. Nous n'avons pas tout a ap-
prendre au monde a coup dépiphanies idéologiques comme des évangé-
listes avec leurs bibles jetables, mais tout a apprendre de lui, et ce sont la
deux rapports qui sopposent, le premier nétant réduit qu'a la recherche de
main deeuvre (aussi « horizontale et sans chef » soit-elle) pour exécuter les
plans si bien ficelés. Ces deux rapports sont celui de la « conscientisation »
idéaliste et de sa vulgaire propagande politique' et celui de l'intervention.
Ceest pour cela que je comprends les compagnons comme Le Rétif dans
Vers les mirages, parce que je partage a la fois la centralité de la question
de I'individu dans son opposition a la société, et la nécessité d’attaquer ce
monde par autre chose que de beaux discours pleins deux-mémes décla-
més dans son petit coin a soi.

Comme il l'affirme, et cest un point crucial, « nous sommes révolutionnaires
par définition. Mais on peut létre de deux fagons: En admettant 'hypothése
d'une Révolution ; En ne ladmettant pas ». En ne l'admettant pas ? Certains
rétorqueront : cest un nihiliste. Et si nous acceptons cela, alors reste encore
la question : pourquoi étre anarchiste ? Car qu’y a-t-il a faire avec des anar-
chistes, sinon la révolution ?

Lhypothese révolutionnaire entendue comme une révolution anarchiste
pure est une fantaisie de lesprit, qui en effet, ne vaut pas mieux que les
autres mirages civilisés et que nous laissons aux vulgarisateurs profession-
nels de l'anarchisme'. Pour obtenir du monde une révolution anarchiste

Malgré ses liens avec les associations ouvriéres, avec les syndicats de travailleurs, lanarchisme ne
se confond pas avec le syndicalisme; il ne se réduit pas au syndicalisme, ni au communisme, au
collectivisme, au coopérativisme; il continuera a étre anarchisme sans adjectif... » Diego Abad
de Santillan, cité dans Carlos Diaz, Victor Garcia, « el Marco Polo del anarquismo », Mostoles,
Madre Tierra, 1993, p.5.

12 Cf. A propos de la « conscientisation » et de son racket, base pour une lutte anti-politique,
Jacques Heurie, dans Non Fides, journal anarchiste apériodique, n°4, juillet 2009.

13 Voir a ce propos le travail intéressant de décryptage critique qui a lieu et qui semble
étre toujours en cours a la bibliothéque Les Fleurs Arctiques de Paris a propos du docu-
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pure, il faudrait au préalable rendre ses habitants ou une bonne majorité
dentre eux «anarchistes », en ignorant sur le chemin l'absurdité concep-
tuelle d'un «anarchisme majoritaire » qui aurait (con)vaincu le monde.
Quelle différence alors d’avec la vocation catholique et son aspiration a la
conversion universelle aux principes de la foi en la vérité révélée ? Avec le
maoisme et sa conscientisation par la propagande ? Lanarchisme na été
révélé a personne, cest une pensée en mouvement, un mouvement, une
histoire et des pratiques qui se construisent au fur et 8 mesure qu’ils sex-
périmentent. Luniversalisme anarchiste est un universalisme de la liberté
et non de la soumission (pas méme a une idée de 'anarchisme), par consé-
quent, les anarchistes nont pas a se conformer a aucun Anarchisme avec
un grand A qui se prétendrait porteur de vérité ou de prophétie, cest ce qui
devrait nous différencier des croyants et doctrinaires. Il nous reste donc
a chasser les porteurs de vérités idéologiques comme furent accueillis les
jésuites européens dans le Japon isolé du XVlIe siecle'.

Clest en partant de cette évidence que lon ne peut que se résoudre a ob-
server que les bouleversements qui agitent le monde nont rien de pur, ni
souvent, pas grand-chose, en eux-mémes, d’anarchiste. Mais faut-il réel-
lement sen inquiéter ? Les anarchistes sont-ils des lobbyistes identitaires
ayant pour objectif I'« anarchisation » des étres et des choses ? Cest loin
détre mon cas. Les perspectives révolutionnaires et interventionnistes sont
aussi une maniere de sortir de ce genre de folklore stérile, communautaire
et identitaire dans lequel des anarchistes peuvent parfois se recroqueviller
en période de crise et sériger en ligue de protection des pauvres espeéces
anarchistes menacées. Ce nest pas loccurrence et I'accroissement des « A »
cerclés sur les murs réels et virtuels qui comptent, mais bien la persistance
d’un antagonisme social, diffus et explosif. Lanarchie est notre perspective,
pas IAnarchisme, qui en soi, n'a pas plus ou moins de valeur que n'importe
quelle autre philosophie restée philosophie a travers le monde et les siécles
au sein de ’humanité dans sa diversité infinie.

Encore une fois, que peuvent donc bien faire des anarchistes non-révolu-
tionnaires ? Ils peuvent se battre pour l'accroissement culturel d'une idéo-
logie et d’'une contre-culture identitaire anarchiste. Ils peuvent tenter de
vivre l'alternative, comme un décroissant qui lui, n'a pas besoin de rejeter

mentaire « Ni Dieu, ni Maitre, une histoire de I'anarchisme » de Tancréde Ramonet, diffusé
en 2017 sur Arte.

14 Inquiet de 'influence des jésuites, mais surtout des franciscains, qu’il considére comme
une menace a son pouvoir personnel, Toyotomi Hideyoshi décide lexpulsion du pays des
missionnaires en 1587. Toutefois, pour des raisons dordre économique ce décret est peu ap-
pliqué. Ce nest que dix ans plus tard, en 1597, un an avant la mort de Hideyoshi, que 26
Chrétiens, la plupart japonais, seront crucifiés a Nagasaki.
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I'idée révolutionnaire puisque celle-ci ne fait pas partie de son imaginaire,
ou bien mettre fin a ses jours, ou plus banalement, a ses prétentions sub-
versives, et embrasser une vie de normalité. Beaucoup de « nihilistes » font
¢a. Apres tout, avec un peu de cynisme, on peut devenir grand patron et
rester « nihiliste ». Ne pas « croire » en ce que l'on fait, le faire avec dédain
exempterait d'avoir a se poser des questions sur ce que lon est réellement
en train de faire. Et voila quon se retrouve bien loin du refus de parve-
nir et de Iéthique anarchiste chevillée au corps des compagnons d’avant la
grande désillusion contemporaine.

Alors, ces « nihilistes » seraient-ils, peut-étre, de Iécole des nihilistes russes
historiques ? Ces héros de l'avant-révolution russe qui défendaient un fa-
natisme ultra-rationaliste et scientiste qui provoquerait immédiatement
la combustion spontanée de tout «nihiliste » de Facebook ou de squat
alterno d’aujourd’hui ? Le nihilisme des nihilistes russes nest-il pas dail-
leurs lui-méme usurpé ? Peut-on étre réellement « nihiliste » par décret ? Si
lon peut qualifier un acte ou méme une personne de «nihiliste », nest-ce
pas déja plus le cas lorsque cette personne le revendique pour elle-méme,
comme une positivité ? Le nihilisme peut-il étre conscient de lui-méme,
auto-objectivé et auto-proclamé ? Autant de questions que ces « nihilistes »
devront régler si un jour ils souhaitent réfléchir en profondeur au sens de
ce mot et a ses implications réelles. En premier lieu, ils pourraient s'in-
téresser a la polémique qui avait affaibli et fragilisé Bakounine suite a sa
malheureuse rencontre avec laffreuse personnalité perverse de la crapule
politicienne Serge Netchaiev. En tout cas, je considére que si rien ne dis-
tingue un «anarchiste » ou un «nihiliste » de n'importe quel bourgeois de
ce monde hormis le fait de se distinguer posturalement et discursivement
comme « anarchiste » ou « nihiliste », alors faire la différence ne sera bien-
tot plus quune question de bienveillance quasiment paternaliste ; car tenir
un tel discours sans avoir encore bénéficié de lexpérience de la vie et de
la pratique réelle, souvent donc a un moment de la vie ou la personnalité
se meut grandement, nest pas la méme chose que de s’installer dans une
version figée et sans mouvement (donc cynique et sans révolte) d'un « ni-
hilisme » constitué en identité, idéologie ou chapelle, cela na rien a voir, et
seuls les seconds ont besoin des premiers, afin de les endoctriner et dem-
pécher leur créativité individuelle de rester foisonnante et en mouvement
perpétuel, transformer la poussiére en pourriture. Refuser Ihypotheése ré-
volutionnaire les armes a la main contre lexistant, cest en effet et réelle-
ment nihiliste, cela fait partie de notre histoire et de notre actualité, tout
comme de nombreux désespoirs, et cen est I'une des plus belles pages, et il
nous faut empécher a tout prix ceux qui voudraient nous la faire tourner
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aussi vite que les fluctuations modernes et les aspirations a la 1égitimité et
a la réhabilitation lexigent. Refuser 'hypothése révolutionnaire les armes
a la main contre lexistant dans une logique conséquente de rupture, cest
tout autre chose que de refuser I’hypotheése révolutionnaire en bouffant des
chips et en sadonnant au « développement personnel » déconstructiviste.
Le nihilisme nest pas une posture, un décret ou une plate-forme idéolo-
gique. Cest une attitude qui pose des questions sérieuses, métaphysiques,
ontologiques, qui les pose avec une radicalité rationalisée et lointaine de
toute posture, des questions qui se posent aussi a tous ceux pour qui la des-
truction de ce monde est impérative. Le mot nest dailleurs pas apparu de
la bouche de quiconque sauto-décrétant « nihiliste », mais de personnages
de littérature pour qui il fallait trouver un nouveau qualificatif dans des
romans de Tourgueniev, Dostoievski ou encore Zola (et son Souvarine).
Le nihiliste, s'il existe en tant que tel, et contrairement aux idées regues (et
au modéle netchaievien), est un fanatique de la vérité et un pourfendeur
du mensonge, au mépris de sa propre intégrité physique et de sa propre vie
plus encore que de celle des autres, rien a voir avec la désinvolture dandy
éclairée et le cynisme aux mains propres donc, mais bien avec le fanatisme
candide aux mains sales. Un peu comme nous, les anarchistes, bien que la
candeur et lopiniatreté se perdent, en harmonie avec Iévolution du monde,
au profit d'un hyper-criticisme inerte, intégralement superficiel et, en ré-
alité, issu de I'université et non des luttes, contrairement aux apparences.
Pourtant I'histoire des luttes ne nous apprend pas le cynisme, la neutralité
et la platitude, au contraire, cest une histoire passionnée de joies, de sang et
de larmes ot les mots et les postures ne trouvent quune place secondaire.
Encore faut-il continuer de lexplorer, et ne pas confier cette mission a des
chercheurs d’Etat et des auteurs carriéristes.

Encore une fois, un anarchisme qui nest plus en mouvement mais figé
sur des formes et des slogans doctrinaires, revendiquant son invariance,
ne vaut pas mieux que toutes les idéologies stagnantes et déja existantes
du supermarché de la politique, il est de toute maniére destiné & mourir
sous le poids de son insouci a la face du monde, de sa complexité et de
ses évolutions”. Lanarchisme se trouve alors identitarisé et, ainsi, vidé de
son sens. Dans ces conditions, on peut étre anarchiste pour pouvoir fré-
quenter d’autres anarchistes, fabriquer un entre-soi confortable dans le-
quel développer de nouvelles normalités paralleles, cela crée des milieux
infra-politiques et familiaux ou la tactique du placement de soi et le copi-

15 A ce propos, on pourra lire le texte Les libertaires et la politique ¢’André Prudhom-
meaux (1954) et un Avant-propos (A.E.) dans Des Ruines, revue anarchiste apériodique,
n°3/4, début 2019.
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nage remplacent les convictions, et des agences de dating informelles pour
individualités plus ou moins marginales et libertaires, comme il y a des
sites de rencontre pour skateurs protestants ou pour gothiques végans.

Mais sortons des placards étouffants de I'identité minuscule et de I'idéo-
logie muséifiée pour se remettre en mouvement, comme la circularité de
PAikido, ou la bascule du Muay-thai qui donne par I¢élan et la rotation toute
sa force ala frappe, lestés par les équilibres et les déséquilibres des vents an-
tagonistes de la guerre sociale plutdt que par l'avis insoucié de météorolo-
gues de la politique. Si des individus se meuvent dans les rues, se révoltent
et se battent a travers le monde, cest généralement et trées schématique-
ment parce qu’ils souhaitent a) réformer, étre reconnu et/ou dialoguer avec
ce monde, ou bien b) voir ce monde briler dans un processus de destruc-
tion propre a 'imagination de chacun et sa rencontre avec le réel. Ces deux
possibilités sont fondamentalement contradictoires, bien quelles puissent
se neutraliser I'une l'autre par association, comme cest malheureusement
parfois le cas. Que viendrait alors faire 1a-dedans un anarchiste non-révo-
lutionnaire ? A moins peut-étre de saccommoder dobjectifs réformistes ?
Etre « nihiliste », serait-ce alors saccommoder de réformisme plut6t que de
se battre pour la révolution ? Pour terminer, encore une question, et cette
fois-ci une réponse sans la subsistance d'un doute. Quest-ce que lon a a
perdre dans Iévacuation de l'aspect révolutionnaire de 'anarchisme ? Tout
simplement : 'anarchie. Compagnons, restons toujours en tension vers la
révolution, car cest ce qui distingue encore les anarchistes des philosophes
et des rois. Marchons sur la téte des rois plutét que de nous faire marcher
sur la téte par des idéologues-rois. Nhil, usque ?

Pour la révolution, pour lanarchie.

Mars 2019,
Aviv Etrebilal.
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Vers les mirages
v 9( N+
a@)s
-
S\Y\ » es voyageurs auxquels il arrive de traver-
;?b I ser le désert connaissent la plus sédui-

sante et la plus dangereuse des illusions:

le mirage. Cependant que, sous le soleil torride, la

caravane chemine par la mer de sable, les hommes
révent a loasis, ou ils se reposeront enfin dans lombre délicieuse des pal-
miers. Alentour, le désert est sans bornes, et ils savent qu'il leur faut encore
de longues heures de marche pour atteindre la halte bienheureuse. Leurs
yeux sont las de ne voir sans cesse que le sable jaune, et le ciel limpide. La
fievre couve en eux, et leur désir grandit de voir de leau, des plantes, de
jouir de fombre. Ainsi ils vont; et soudain le miracle saccomplit — leur
désir éperdu se concrétise. Voici qua I'horizon quelque chose se dessine.
Locéan de sable disparait, et des prés verts et fleuris sétendent a perte de
vue... Les yeux émerveillés des voyageurs scrutent ce lointain, et ils voient,
ils voient 13, tout proche, loasis désiré. Les grands palmiers ombreux se
balancent au-dessus des maisons blanches ot ils se rafraichiront et se dé-
lasseront. Puis un lac sétend en nappe d’azur. Au crépuscule ils viendront
sur ces rives attendre la descente de la nuit... Et les voyageurs se montrent
du doigt les palmes enchanteresses, les maisons blanches, 'azur du lac. Ils
les voient tous et lespoir du bonheur prochain ranime leurs forces.
Pourtant il n'y a rien devant eux, rien que le désert monotone, sable et ciel,
ciel et sable... Ils matteindront loasis que plus tard, apres des jours deffort
peut-étre; ce qu’ils voient nest que mensonge, illusion grossieére. Mais tel
est leur désir de repos, dombre et de paix, telle est la beauté séductrice du
mirage qua certains moments les plus incrédules y croient...
Ils hétent le pas; s'ils pouvaient courir, ils courraient. Le soleil les brle;
la fauve lumiére rougit leurs yeux affolés, la soif les gagne - ils vont, ils
vont. Loasis ne se rapproche pas: il est toujours a I'horizon, féerique, atti-
rant, prometteur — mensonger. Ils vont, lespoir tenace, et le désert infini les
nargue. Combien tombeérent en route, sur le sable brtlant, exténués mais
ne désespérant pas encore! Combien sont morts avec devant les yeux la
meurtriére illusion du mirage !
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Souvent le mirage seul les entraina hors de la bonne route, et les tua ainsi
en marches vaines. Souvent, pour lui, & cause de lui, ils oubliérent les dan-
gers, les difficultés, I'intérét de la réalité, et se perdirent...

Pareillement a ceux qui souffrent ici, d'autres mirages font accepter le pé-
nible labeur, la vie grise, la marche sans espoir. Pour des mirages, pour des
illusions, pour des mensonges, les hommes tombent et meurent sur toutes
les routes de la terre...

Les uns, pauvres gens simples habitués a trembler devant I'inconnu, a vé-
nérer les plus forts, a croire candidement en la parole du rédempteur, en la
justice d'un Dieu qu’ils ne comprennent pas, en la magique vertu des lois
sous lesquelles ils geignent.

Nous nen sommes pas étonnés. Que les masses aient besoin de se leurrer,
et qu'un leurre seul puisse les entrainer, nous le comprenons. Un passé for-
midable les entrave; elles ont I'habitude de croire. Lhabitude dobéir, I'ha-
bitude détre guidées. Elles souftrent. Le peuple est de la chair a souftrance.
11 faut bien, puisque sa vie est abominablement terne, laide et douloureuse,
que son imagination brode, au-dessus de lodieuse réalité, de mirifiques
chimeres... Il faut bien que celui qui est trop débile pour marcher sSappuie
sur un béton.

Ce que nous comprenons moins, cest la puissance que I'illusion conserve
sur des esprits affranchis des craintes et des obligations de la masse. Ce
que nous ne comprenons pas, cest quayant vu labsurdité et le néant des
dogmes, la duperie des doctrines, et I'inanité des efforts des vieux partis,
des hommes aient encore besoin du mirage et lui sacrifient le présent, la
réalité, la vie - ce trésor.

II semble pourtant que ceux auxquels sest dévoilé le mensonge des reli-
gions, maspirant plus a l'au-dela trompeur, devraient vouloir enfin vivre sur
la terre — et sans attendre. Car l'avenir, nest-ce pas un autre ciel, un autre
mirage ¢ Qu'y a-t-il de réel sinon le présent ?

- Vivre ici-bas, vivre de suite! Ne devrait-il pas conclure ainsi celui qui
ne croit plus en un Dieu créateur, et donateur de félicités extra-terrestres ?
Mais non. Cest encore trop exiger des hommes, sur qui les anciens mirages
nont complétement cessé dagir. Des siécles, ils nont vécu qu'avec devant
les prunelles le grand réve chrétien. Maintenant qu’ils lont vu seffondrer, il
leur en faut un autre. IIs nattendent plus ceux-1a, ni le Messie, ni le céleste
royaume ; et certains dentre eux se rient de la foule « inconsciente » qui les
attend encore. Ils disent que cest duperie, erreur vieille, enfantillage... -
Mais eux, ils attendent Demain !
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«Demain, enseignent les doctes professeurs, la Société devenue bienfai-
sante, inspirée des grands principes de libre-examen, de paix et déquité,
rendra la vie bonne a tous... »

« Demain, promettent des apo6tres bedonnants, le Collectivisme assurera a
chacun un bien-étre parfait... »

« Demain, nous disent de bons camarades, dévoués et sinceres, nous fe-
rons la greve générale, la Révolution, et nous instaurerons le Commu-
nisme anarchique... Deés lors, 'harmonie et le bonheur régneront parmi
les mortels... »

Et tandis qu’ils poursuivent leurs mirages, les patrons assurent de plus en
plus fermement leur domination sur les ouvriers ; les gouvernants forgent
des chaines, signent des alliances et des traités, préparent des égorgements
tuturs, fusillent des révoltés, écrasent, bafouent, tuent des misérables.

Or, les doctes professeurs élaborent le plan détaillé, minutieux de la cité
harmonique de demain. Or, les doctes strateges de la révolution future en-
seignent a leurs disciples qu’il faudra procéder de telle fagon et non pas de
telle autre, contraire a la doctrine...

- Nous ferons la révolution avec '’Armée ! sexclame un vaillant théoricien.
- Non, nous la ferons contre ’Armée! lui rétorque un théoricien, non
moins vaillant.

- Nous ferons la révolution avec laide des officiers, spécifie un troisiéme.
- Non, déclare un autre, nous la ferons avec les soldats contre les officiers. ..

En attendant, Armée les menace tous les jours de ses fusils et de ses mi-
trailleuses. LArmée se prépare peut-étre a les pousser vers de nouveaux
champs de carnage. LArmée leur prend les meilleures, les plus jeunes éner-
gies et sen sert et les corrompt. CArmée prend a chacun dentre eux 24 mois
de vie... Ne feraient-ils pas mieux de moins songer a sen servir et de cesser
de la servir ? Ne seraient-ils pas plus conséquents s’ils commencaient, eux
qui veulent l'abolir, par s’y refuser ?

Mais le mirage est la, sur 'horizon. Pour la cité idéale de demain, nos ré-
volutionnaires acceptent la ville immonde daujourd’hui. Pour la vie idyl-
lique d’'un avenir qu’ils ne connaitront pas, ils saccommodent du présent
lamentable.

Apres l'illusion religieuse, apres l'illusion réformiste, lillusion révolution-
naire. Cest au fond léternel recommencement de la méme aventure: le
réve primant l'action, le réve remplacant la révolte, et aujourd’hui gaché
pour demain.

Ne cessons pas de le dire. Ne perdons pas une occasion de dévoiler la trom-
perie des mirages et de rappeler a ceux dentre nous qu’ils enj6lent encore,
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que la mort de Dieu a entrainé [évanouissement des paradis.

Ce nest pas trop de toutes nos énergies consacrées au présent pour lembel-
lir un peu. Les révoltes immédiates exigent impérieusement tout notre ef-
fort; nous navons ni loisirs ni les moyens de le gaspiller en vue de révoltes
trés futures - et tres hypothétiques.

La vie, toute la vie, est dans le présent. Attendre cest la perdre. Attendre
demain pour étre libre, pour jouir détre, pour se sentir vivre ¢ Nous ne fai-
sons plus ce jeu. Le temps passé en attente est irrémédiablement perdu, et
nous tenons a ne rien perdre de la vie. La bonne révolte compléte la pensée
ou le réve par l'action immédiate. Le reste nest que verbiage, ou poursuite
de mirages.

Le Rétif.
In Lanarchie, n°® 309, 9 mars 1911.
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Révolulionnaires ? Oui.
wegile»  MALS CcOMmMent ?
Wi

sances, force a l'argumentation. Cest
pourquoi nos adversaires coutumiers
préferent médire, railler, déclamer, a réfuter nos
theses. Une des épithetes qu'ils se plaisent a nous appliquer ainsi, sans dis-
cussion, est celle de non-révolutionnaires, voire d’anti-révolutionnaires.
A les entendre dire, nous professons, nous individualistes-anarchistes,
une aversion profonde contre tout ce qui est révolutionnarisme. Certains
feignent si bien de le croire que, par contraste et pour contraste avec nous,
ils se sont baptisés eux-mémes anarchistes-révolutionnaires.
Eh bien, parlons-en encore une fois. Ne faut-il pas refaire sans cesse lexa-
men de ces questions pour quenfin elles soient claires devant quelques es-
prits de bonne foi ?

Sa‘ »
‘\ iscuter est malaisé, exige des connais-
¢

Tout anarchiste est, par définition, révolutionnaire.

Dans le domaine philosophique nous nous pronongons pour le libre exa-

men. Par ce temps de foi et de dogmatisme, nest-ce pas, déja, bien grande

audace ?

Dans le domaine éthique, nous innovons une moralité basée sur la vie

méme, telle quelle se présente a chaque individu. Par ce temps de conven-

tion et de légalisme, nest-ce point témérité vraie ?

Dans le domaine social nous revendiquons la liberté de travailler, d entre-

prendre, de nous associer ou de ne pas nous associer ; nous revendiquons

I'indépendance individuelle. Par ce temps assujettissement, comment qua-

lifier pareille audace ?

Mais 1a nest pas encore lessentiel. Si nous nous contentions démettre ces

revendications par la parole ou lécrit, nous pourrions nétre pas excessi-

vement dangereux. Par bonheur, équivoque nest méme pas possible. A

plusieurs reprises, nous avons affirmé notre mépris pour la théorie vaine.

Nous avons dit vouloir considérer l'anarchisme comme une fagon de vivre,
‘abord.

Or, toutes nos idées sont subversives et inconciliables avec lordre établi.
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Quel que soit donc notre désir déviter les heurts - il en est parmi nous qui
ne les veulent pas toujours éviter - un moment vient tot ou tard oi nous
sommes forcés de choisir entre I'abdication et 'acte de révolte.

Et ce choix est fait davance.

Nous sommes révolutionnaires par définition.

Mais on peut [étre de deux fagons:

En admettant 'hypothese d'une Révolution ;

En ne l'admettant pas.

Car on peut étre en rébellion incessante contre le milieu autoritaire sans
pour cela croire qu'un jour viendra, fatalement, ol la révolte, sétant géné-
ralisée, remportera une victoire définitive.

On peut se révolter pour soi et pour les siens — anarchiste pour les anar-
chistes — sans se préoccuper de la souftrance des seigneurs et des serfs.
Dans les deux cas, l'individualité anarchiste révolutionne le milieu, fait
ceuvre de transformation sociale, « crée des valeurs nouvelles ».

Cest ici précisément que la confusion se crée souvent, plusieurs ayant inté-
rét a la créer : les individualistes sont révolutionnaires, mais ne croient pas
a la Révolution.

Ne pas y croire, ne veut pas dire nier quelle soit possible. Cela serait ab-
surde. Nous nions quelle soit probable avant longtemps ; et nous ajoutons
que si un mouvement révolutionnaire se produisait a présent, méme victo-
rieux, sa valeur rénovatrice serait minime.

Et nous navons pas de difficulté a le prouver.

En écrivant son beau livre sur I'Evolution, la Révolution et I'Idéal anar-
chique, Elisée Reclus a fait cette preuve, si magistralement que, des années
étant passées, nous navons rien a y ajouter, rien a y retrancher.

Lisez ce livre ou cette brochure'. Dés les premieres pages, vous serez frap-
pés par la définition que donne Elisée Reclus des termes «évolution » et
«révolution ».

«On peut dire, écrit-il, que [évolution et la révolution sont les deux actes
successifs d'un méme phénomene, 1évolution précédant la révolution, et
celle-ci précédant une évolution nouvelle. Un changement peut-il se faire
sans amener de soudains déplacements déquilibre dans la vie ? La révo-
lution ne doit-elle pas nécessairement succéder a lévolution, de méme
que lacte succede a la volonté d'agir ? Lun et l'autre ne different que par
Iépoque de leur apparition. »

Partant de ces prémices, Reclus développe ses idées : « Avant que la révolu-
tion descende dans la rue, il faut quelle saccomplisse dans les cerveaux »2.

1 Un volume, chez Stock, ou une brochure a 0,10 aux Temps nouveaux. (NdA)
2 Je cite de mémoire. Je ne garantis pas la textualité mais le sens exact. (NdA)

024



Lapoussiere, la pourrilure etle mouvement

- Nous n'avons jamais dit autre chose.

Certains ont contredit Reclus, se sont moqués de lui en I'invoquant, ont ac-
commodé ses notions et ses idées bien définies a je ne sais quelle démago-
gie. Ce ne sont pas des individualistes, mais bien des manitous de la C.G.T.,
des «officiels » du révolutionnarisme, et des insurrectionnels connus.
Quand vous aurez lu le travail de Reclus, ouvrez le roman de Pataud et
Pouget : « Comment nous ferons la Révolution ». Parcourez la brochure de
Malato sur «les classes sociales ». Ayez du courage, jusqua la fin, et lisez
héroiquement la brochure de Victor Méric « Comment on fera... », etc.

On y parle démeutes, de fusillades, de télégraphie sans fil, de dictature, de
catastrophes. On n'y parle pas de lIévolution préalable nécessaire a toute
révolution. Au contraire ! Les choses sont renversées : il ne sagit plus, com-
ment lentendait le savant, d’'une transformation sociale violente rendue
inévitable par le progres des intelligences; il sagit d'une révolution a ef-
tectuer d'abord, justement pour que les cerveaux puissent évoluer apres !

Il est curieux de mettre en présence ces conceptions ; d'autant plus curieux
que les démagogues du révolutionnarisme se revendiquent de temps a
autre de l'anarchie.

La savant démontre que les révolutions se produisent. - Ils disent, eux,
quils feront la Révolution.

La savant veut la préparer par une évolution intellectuelle (travail déduca-
tion) ; ils entendent, eux, la préparer en organisant les masses sous légide
d’'une minorité aventuriere.

Je pourrais continuer. Mais a quoi bon ?

Le révolutionnarisme que nous combattons, ce nest pas celui du savant, ce
nest pas celui de Reclus. Nous le croyons vrai, et il lest stirement chaque
fois qu’il sappuie sur I'histoire; il lest probablement quand, renseigné par
le passé, il sefforce de prévoir le futur. Seulement nous constatons que
¢volution des esprits qui fait pressentir les grands bouleversements so-
ciaux est a peine, a peine commencée. Nous en déduisons que la révolution
est encore lointaine ; et, pensant que les joies de la vie sont dans le Présent,
nous croyons peu raisonnable de consacrer nos efforts a ce futur.

Et peut-on, au demeurant, faire mieux et plus pour l'avenir que de lutter
dans le présent ? non pas pour une insurrection condamnée a léchec, mais
pour étre des anarchistes ?

Le Rétif.
In Lanarchie, N°349, 14 décembre 1911.
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L' Tusion révolulionnaire
o
Y

&

k ) humanité marche enveloppée d’'un

Z (( voile d’illusion », a dit un penseur,

Marc Guyau'. Il semble méme que

sans ce voile les hommes ne puissent marcher.
A peine la réalité leur a-t-elle arraché un bandeau qu’ils sempressent den
mettre un autre, comme si leurs yeux trop faibles craignaient de voir les
choses telles quelles sont. II faut a leurs intelligences le prisme du men-
songe.
Les scandales Panama, Dreyfus, Syveton, Steinhell, etc. - les turpitudes et
incapacité des politiciens, enfin les coups de fusil de Narbonne, de Draveil
et de Villeneuve ont déchiré pour une minorité considérable le voile de
lillusion parlementaire.
On espérait tout du bulletin de vote. On avait foi en la bonne volonté et le
pouvoir des représentants de la nation. Et cette espérance, cette foi empé-
chaient de voir 'idiotie fondamentale du systéeme qui consiste a déléguer
quelqu’un pour veiller aux besoins de tous. Mais le bulletin de vote sest ré-
vélé un vulgaire chiffon de papier. Les parlementaires se sont montrés am-
bitieux, cupides, corrompus, médiocres surtout. Des gens apparurent qui
sindignerent de la farce électorale, de la comédie des réformes, du régne
des pitres républicains. Une minorité est née, qui grossit nécessairement
tous les jours et sur laquelle la vieille illusion n’a plus de prise.
Cependant pour enthousiasmer des gens habitués a étre menés, pour sti-
muler leur activité, il faut des mirages... Alors remplagant la défunte illu-
sion parlementaire, lautre illusion sest forgée, et incrustée dans les cer-
velles : I'illusion révolutionnaire.
Oui, les lois sont impuissantes a transformer la société; et les assemblées
parlementaires sont lamentables; et il n'y a rien & attendre des gouverne-
ments. Mais ce que les législations ne peuvent faire, les manifestations et
les greves le feront; et les assemblées syndicales tiendront les promesses
de leurs piteuses devanciéres : les Chambres. Enfin il faut tout attendre du

1 Jean-Marie Guyau (1854-1888), poéte et philosophe frangais, auteur de Esquisse d'une
morale sans obligation ni sanction.
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prolétariat conscient qui... et qui... et que...

Jadis les bons gogos crurent que des discours sonores, des textes officiels
rédigés et placardés avec solennité pouvaient modifier favorablement la vie
sociale. Ce temps-1a est passé. A présent, on s'imagine qu’il suffit pour cela
de démolir des lanternes, de braler des kiosques, de « descendre » un flic
de temps a autre (dans de trés graves occasions).

Jadis les espérances populaires se concentraient en les députés. Ces petits
messieurs bedonnants pouvaient du haut de la tribune décréter quelque
matin des choses merveilleuses. Hélas! - Maintenant quon les a vus pa-
tauger dans la boue, le type idéal du transformateur apparait quelque peu
différent. Cest le « camarade secrétaire » membre influent de la C.G.T.,
dont la voix, lors des meetings, déchaine des rafales denthousiasme. Clest
Pataud la face malicieuse et joviale, le verbe impératif... Et cest encore le
révolutionnaire aux longs cheveux, au chapeau batailleur, et qui (les voisins
laffirment) ne sort jamais sans ses deux pistolets automatiques...

Jadis les braves électeurs sen remettaient au Parlement - incarnation de
IEtat Providence - pour organiser leur félicité. Seules les « masses arrié-
rées » gardent jusqua ce jour une confiance aussi insensée a leurs élus. Les
«avancés », les « conscients », les révolutionnaires, quoi ! savent ce que vaut
I'Etat et ce que valent les Parlements. Aussi nous annoncent-ils dores et
déja quapres la greve générale, ce sera la C.G.T. qui organisera 'universelle
télicité, et les comités syndicaux délibéreront des mesures a prendre pour
le bien-étre commun. Comme vous le voyez, ¢a ne ressemble en rien, mais
en rien, au vieux régime parlementaire.

Ainsi que toutes les erreurs, lillusion parlementaire fut néfaste a ceux
quelle grisa. Aux bons citoyens de ce pays elle valut 'admirable régime de
Démocratie qu'illustrent si bien l'alliance russe - 6 la plus avantageuse des
alliances! -, les affaires grandes et petites, et enfin le regne de Clémenceau
et de Briand... en attendant celui d’un Jaures. M. Viviani - aujourd’hui Son
Excellence - disait autrefois a propos de je ne sais trop quelle l1égislature : « Il
y a eu la Chambre introuvable, il y a la Chambre infame ! » et cela pourrait
se dire équitablement de toutes les législatures qui se sont succédées, set-
forcant vainement de se surpasser en pitreries. Les illusions cotitent cher.
Eh bien, quoiquelle ait été cotiteuse aux pauvres bougres qui se firent béné-
volement tondre, cravacher et fusiller, I'illusion parlementaire n’a pas fait la
moitié¢ du mal que peut faire l'autre illusion.

Oh, soyez tranquilles! on en reviendra. On finira par sapercevoir que le
petit jeu des chambardements n'avance pas a grand-chose. Et nous ne ver-
rons pas se lever l'aube sanglante que nous annonce M. Méric?. Les illusions
ne durent qu'un temps. Mais des gens seront morts pour la Cause, morts

2 D’abord militant anarchiste, Victor Méric (1876-1933) adhére au Parti communiste fran-
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bétement, inutilement. Mais une ou deux générations auront gaspillé leurs
forces en efforts insensés. On aura perdu la vie - voila tout.

On en reviendra. Le grand jour nest pas prét de luire, et fort probablement
ne luira jamais que dans les imaginations enfiévrées de ses prophétes.
Pourtant, puisque ce réve enivre des foules, voyons un peu ce qu’il nous
présage. Voyons vers quoi tendent ces efforts, a quoi ils pourraient aboutir
si une impossible victoire venait les couronner.

Une brochure a paru il n'y a pas longtemps, qui nous l'apprend. Notre vieille
connaissance, le citoyen Méric, dit Flax, en est l'auteur. Cela s'intitule : Com-
ment on fera la Révolution. Elle est sérieuse cette brochure, comme un pro-
gramme de futur parti. elle est passionnante a certains endroits autant que
les romans du capitaine Danrit. Et dans son allure générale elle rappelle les
écrits de Mark Twain, 'humour flegmatique et impassible des Américains.
Le citoyen Méric - qui s’y connait - nous y démontre d'abord qu'une in-
surrection est somme toute chose facile. Nos amis de Russie ne peuvent
en douter. Ensuite, deux mots sur le prolétariat organisé. Mais le chapitre
le plus intéressant est sans conteste celui qui nous apprend ce qu’il se pas-
sera apres I'insurrection triomphale. La, il est possible dapprécier jusquou
peuvent ségarer des intelligences quétreint une illusion. Car s’il est pos-
sible que le citoyen Méric ne croie pas un mot de ce qu'il écrit, il est certain
que beaucoup de gens congoivent trés sincérement ce qu’il a formulé.

Au lendemain du grand soir le citoyen Méric nous annonce la Dictature
Révolutionnaire, appuyée par la Terreur. Malheur aux adversaires du
nouvel ordre social (lisez du Comité Confédéral). « Seule la violence aura
pu nous donner une victoire momentanée, seule la Terreur pourra nous
conserver cette victoire... Il ne faudra pas craindre détre féroces! Nous
parlerons de justice, de bonté et de liberté apres». Nous voici prévenus
chers copains autiautoritaires.

Dés ces lignes on comprendra le peu denthousiasme que suscite parmi les
individualistes la révolution de M. Méric. Lordre présent nous écrase, nous
traque, nous tue. Lordre Révolutionnaire nous écrasera, nous traquera,
nous tuera. - Le parti peut compter sur notre concours.

Mais le citoyen Méric continue de mieux en mieux. A la page 22 nous
constatons lexistence de deux comités, d'une armée et d’une police révo-
lutionnaire. On exécutera les rebelles (sic, sic, sic). Nest-ce pas que cest
intéressant ?

cais et est membre de son Comité directeur de 1920 & 1922 ; exclu en 1923, il participe ensuite
4 I'Union socialiste communiste. Pacifiste pendant la Premiére Guerre mondiale, il crée en
1931 la Ligue internationale des combattants de la paix. Il fut souvent critiqué dans les textes
du Rétif, mais il défendra Victor Serge contre les staliniens en 1928.
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Les syndicats « ordonneront a tous de se mettre au travail »... Sinon gare !
Apres quoi on nommera un parlement ouvrier (re-sic) qui « naura rien
de commun avec le parlementarisme odieux d’aujourd’hui ». J'te crois ! Au
surplus, on l'a constaté déja, ce charmant petit régime n'aura rien de com-
mun avec I'abominable oppression bourgeoise.

Il y aura aussi un Conseil du Travail, permanent. Et le camarade achéve
incontinent: « Déja la C.G.T. actuelle peut donner une idée approximative
de lorganisation ouvriére future ». Ca sera beau'!

Pour défendre la nouvelle patrie ainsi édifiée, et qui sera certainement la
plus douce des patries, 6 ineffable Méric! on formera des milices. Car la
guerre est inévitable...

Et apres nous avoir causé d'une « morale nouvelle imposant de lourdes
obligations et des sacrifices » ; apres nous avoir entretenus des prisons et
des tribunaux révolutionnaires, bref de ce qu’il appelle lui-méme la tyran-
nie ouvriere, le citoyen Méric termine tranquillement : « Ce nest dailleurs
ni pour aujourd’hui, ni pour demain ». Quand je vous disais qu’il posséde
I'humour impassible des Anglo-Saxons !

Le Rétif,
In Lanarchie, N°264, 28 Avril 1910.
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Couverture : L'hymne du diable, Ivar Arosenius, 1906.
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La proposition anarchiste révolutionnaire nest pas un dogme, mais
plutdt une hypotheése matérialiste en mouvement permanent, et je
crois qu’il nous faut nous laisser saisir et pénétrer par la réalité du
monde et par I'inconnu comme la poussiere qui senvole sans cam-
per sur nous-mémes comme de vulgaires prédicateurs, comme de
la pourriture qui stagne ; comme le néant créateur qui contient la
totalité contre I'idée du « mal » de la morale civilisée. Nous n’avons
pas tout a apprendre au monde a coup dépiphanies idéologiques
comme des évangélistes avec leurs bibles jetables, mais tout a ap-
prendre de lui, et ce sont la deux rapports qui sopposent, le premier
nétant réduit quia la recherche de main d'ceuvre (aussi « horizontale
et sans chef» soit-elle) pour exécuter les plans si bien ficelés. Ces
deux rapports sont celui de la « conscientisation » idéaliste et de sa
vulgaire propagande politique et celui de l'intervention.

nest-ce pas un autre ciel, un autre mirage ? Qu’y a-t-il de réel sinon le présent ? »

« Ceux auxquels sest dévoilé le mensonge des religions, naspirant plus a lau-deld
trompeur, devraient vouloir enfin vivre sur la terre - et sans attendre. Car lavenir,

Le Rétif, Vers les mirages, 1911.



