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L’Amérique hospitaliére vue de derriere - Zo d’Axa

Premiere partie :
L’ eAmerique bospitaliére vue de derriere

[Extrait de La Vie illustrée, aott 1902.]

Sur son ilOt, torche en main, éclairant le monde, face au large,
la statue de la Liberté ne peut pas regarder '’Amérique. Ce pays jeune en profite
pour lui jouer des tours pas droles.

Les enfants de Jonathan samusent.

Tandis que la dame en bronze tournait le dos, ils ont bati sur une ile, la plus
voisine, une belle maison de détention! Ce nest pas que ce soit de bon gott;
mais cest massif, confortable : briques rouges et pierres de taille, des tourelles,
et, sur la toiture centrale, deux énormes boules de bronze, posées comme des
presses-paperasses, deux boulets plaisamment offerts pour les pieds de la Liberté.

Les Yankees sont gens d’humour — au moins §'ils le font expres. Ce sont surtout
gens d’affaires. Ils ont besoin démigrants; ils les appellent ; mais ils les pésent,
les examinent, les trient et jettent le déchet a la mer. J'entends qu’ils rembarquent
de force, apres les avoir détenus, ceux qui ne valent pas 25 dollars...

A New-York un homme vaut tant — valeur marchande, argent liquide, cheques
en banque. Un tel vaut mille livres sterling! Master Jakson, qui ne valait plus
rien ala suite de facheuses faillites, sest relevé d'un bon coup : il vaut maintenant
cent nulle dollars. La valeur n'attend que... le nombre des dollars. Un homme
vaut tant ! Langage fleuri qui rappelle les jours fameux de la Traite. A présent il
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s'agit de traites — traites et lettres de change. Mais c'est toujours le marché. Un
émigrant qui ne posséde pas 25 dollars, 125 francs, est un suspect, un intrus, que
la République idéale rejette pour cause de miseére.

Drailleurs il ne suffit pas d’avoir les 25 dollars. Dans la demeure hospitaliere
et grillagée ou lon pilote I'émigrant, celui-ci doit passer encore les récifs d’'une
inspection. J’ai vu de derriére la Liberté.

Ellis Island est le nom gracieux du castel ot nous sommes recus. Pas de facons
b
pas de manieres — de bonnes maniéres surtout. Rude accueil.

— Goon! Goon!

Cela veut dire en frangais: Marche! Ca se prononce comme Circulez! du ton
de nos brigades centrales.

— Goon!

Sur la passerelle, les émigrants, encombrés : malles et ballots se bousculent, ai-
guillonnés par dénergiques appels. Go on ! Bientét pied a terre. Le pas incertain,
habitués encore au roulis, ils zigzaguent sous le commandement des geoliers de
I'ilot-prison. Go on! Il faut se diriger vers la porte de 1¢édifice. Et rapidement.
Go on! Go on! Chemin faisant, quelques cent métres, pose-t-on une valise a
terre, change-t-on dépaule un bissac, les gardiens sélancent, go on! les poings
levés, menagants...

On se fait au plancher des vaches.

La grande salle ot nous échouons, rappelle — aux lettrés — Mazas : les murs
blancs, les lourds piliers, le personnel sympathique. Un large escalier, devant
nous, sur les marches duquel on se tasse, dans la héate de savoir plus vite ce qui se
passe au premier étage. Lescalier fait un coude, a droite. Un gardien est la, criant
fort: on devine qu’il ordonne le silence. Il ordonne aussi denlever les chapeaux.
La mode est de se découvrir. Non seulement le gardien meugle : mais voici qu’il
joue du baton, tapant les murs sonores, caressant le monde qui ne s’aligne pas...
Le baton parle américain. On comprend, on se faufile, on file — et l'on rit ! Mas-
ter gardien, d’un coup qui a porté faux, vient de casser sa belle trique...

Au seuil du hall, un médecin passe la visite. Ca ne traine pas. Ce praticien, au
costume bizarre de tzigane de café concert, enleve son homme en trois temps : il
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plaque une main sur la téte, regarde les dents, retourne la paupiere. A un autre!
Brutalement, doigts mal habiles, l'oculiste opére au jugé. Cet éborgneur patenté
cherche la paupiére et pointe lorbite, arrache les cils... A qui le tour?

Lhomme de I'art me met le doigt dans l'oeil.

Je me recule. Il récidive. Rageusement il appuie. Ma main écarte la sienne. Il veut
me reprendre, furieux, et comme, moi, je ne veux plus : — jeux de mains. Je fais
connaissance avec le Gouverneur.

Suffit-il de ne pas se laisser faire ? Le Gouverneur est attentif. Un interpréte lui
redit les phrases courtes de ma défense — et de ma plainte. Il sourit. Le docteur
et moi nous sommes renvoyés dos a dos. Lui retourne a sa gymnastique ; moi je
suis libre. incident a pour conséquence de méviter la filiére. Je nen suis content
qu’a demi: je ne sais pas tout. Je reviendrai.

NAUFRAGEURS

Je suis revenu. Le bateau-ponton qui fait le service spécial entre New-York et
Ellis-Island m’a ramené le surlendemain. J’ai pu le prendre sous le prétexte d’al-
ler enlever mon bagage — laissé a propos sur I'ile.

— Une intelligence dans la place me permet de passer partout.

Jentre dans les cages ou lon boucle les émigrants. Cest ignoble. Voila des



hommes, des enfants, des femmes, qui nont commis aucun délit, et que la po-
lice du lieu traitera comme des prisonniers. Sont-ils prévenus d’avoir pensé que
I'Amérique était pays libre ?

Des grillages partout. Des guichets. Des porte-clefs. Une atmosphére de maison
centrale. Ici, cest une femme quon toise, que I'on mensure... Signe particulier:
est enceinte. On lui reproche d’étre venue sans son mari.

— Mais, par le bon Dieu, il est mort gémit-elle en son piémontais. Piétre ex-
cuse ! Elle explique en vain qu'elle vient rejoindre une de ses sceurs, établie dans
le Dakota. Enceinte! Sans le sou presque! Son compte est bon. Celle-la n’ira
pas plus loin. Ameérique a peur d’'un enfant qui peut devenir a sa charge. Pleure
et tais-toi, pauvre femme! retourne a ton village, la-bas, ot plus personne ne
t’attend... Retourne comme tu pourras.

Quand PAmérique chasse de ses rives les aventureux misérables qui révaient de
la Terre-Promise ; quand elle repousse les malheureux, comme des naufrageurs
embusqués achévent des hommes en détresse ; quand elle dit: Défense d’entrer !
ce sont les compagnies de navigation qui doivent, a leurs frais, retourner les
colis humains — la marchandise en souffrance. Bien averties, les compagnies
jouent le grand jeu, courent la chance. Elles racolent autant démigrants quen
permettent leurs entreponts — risquent le paquet. Elles font de l'or.

Leurs affaires, cest la vie des autres. A la maniére dont elles s’y prennent, nour-
rissent et logent, le prix d’un billet d’aller suffit d’ailleurs a solder le pain rassis du
retour. Et de fait, elles ne sont astreintes 4 ramener les expulsés que jusqu’au port
dembarquement. La, débrouille-toi! Les compagnies sen lavent les mains dans
I'Océan. Et lon devine l'affreux calvaire de ces pauvres étres épuisés, sans plus
d’argent, sans plus d'espoir... Morte énergie ! On imagine la marche haletante,
sur la pierre mauvaise des routes, vers le village si loin, si loin...

COMPRENDRONT-ILS ?

Ah! vous avez cru bonnement qu’il est une terre de par le monde ot fleurissent
des renouveaux pour les pauvres elles vaincus; vous avez cru quon demandait
votre travail, votre force ?

Un agent cherchait seulement a empocher sa commission.

Dans la partie qui se joue entre les compagnies de transport et le marché améri-
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cain, vous étes la mise vivante, vous étes la chair a trafic.
Jeu de hasard!

Votre avenir dépend d’un geste, d'un mot, de tout, de rien — d’un caprice du
croupier d’ici qui vous ratisse a droite, a gauche.

A droite vous pouvez passer.
A gauche vous étes perdu.

Les lois sur 'immigration, en violence aux Etats-Unis, ne sauraient vous ins-
truire d’abord du sort a vous réservé. Le texte en est élastique. La lettre neutre.
Lesprit inavoué, honteux.

Mais on sent Iéveil hypocrite d’une Terreur Protectionniste.

Elles permettent lexpulsion sans phrases. Elles codifient I'arbitraire. I'appli-
cation en est remise non point méme a des magistrats; mais a une fagon de
gedliers qui vous assomment en sourdine. Dans ces débats pour lexistence, pas
seulement I'habituelle ressource d’appeler a I'aide un avocat. Lexécution est
sommaire. Et clest la chiourme de I'ile qui va vous passer par les lois.

La visite dite médicale est terminée. Vous n'avez ni teigne ni gale. Vous ne tous-
sez pas — vice rédhibitoire. Vous nétes manchot ni boiteux; pas la plus petite
infirmité — j’ai vu frapper d'ostracisme un ouvrier parce que, dans un engrenage,
il s¥était fait broyer deux doigts : estropié ! Vous étes complet, d’aplomb. Toutes
vos dents et Joeil clair. Vous voila bon pour le service.

Pas encore.

Dans le grand hall, sectionné en toute sa longueur par une série de barreaux de
fer qui font des chemins paralléles, engagez vous, parquez vous. A chaque issue,
un inspecteur et deux adjoints vous attendent pour les choses sérieuses.

Patientez dans la souriciére.

Pour vous distraire, en avant, vous pouvez voir vos camarades fouiller leurs cottes,
arracher de quelque cachette cousue entre les doublures un billet bleu chiffonné,
des louis brillants vite comptés... Combien valent-ils? Est-ce suffisant, I'ins-
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pecteur alors les interroge, les brusque : vous assistez a des drames dont le détail
vous échappe : des hommes supplient, des femmes sanglotent. L'inspecteur §’ir-
rite et hurle. Les adjoints, traducteurs jurés et empoigneurs émérites, éteignent
la derniére priére, saisissent les récalcitrants. Clen est fait d’eux.

Et pourquoi ?

Celui-ci a eu 'imprudence de dire qu’il avait du travail tout de suite: il a mon-
tré son contrat. Refusé! U y a un texte qui interdit certaine sorte de contrat.
Celui-1a n'a pas de travail. Il est vieux. En trouvera-t-il > A la mer! Ceux-ci, un
couple jeune '’homme robuste, trente ans; la femme vingt. Séparés! Chomme
est autorisé seul 4 prendre pied & New-York. La femme non ! Raison morale: Le
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couple nest pas marié...
PASSE QUI PEUT!

On ne sait pas, il faut quon sache; il faut que les hommes du chemin, en marche
vers les Amériques, connaissent, avant les dépens, les flibustiers qui les guettent.

Regardez!

LU'inspecteur ricane — le grand inspecteur des émigrants — pipe au bec, sur le
tabouret haut, si¢ege de bar, escabeau curule, dou se distribue la Justice. Cest avec
une fille qu’il plaisante. Tout va bien pour ceux qui suivront et qui, obséquieux,
souriants, se font tout petits. Ils passeront. Mais malheur 4 d’autres. Malheur
et misére a ceux qui précéderent le jupon... Pour parader, pour étonner, pour
obtenir la fillette, pour séduire, pour terroriser, la brute a tapé plus dur, abattant
comme au jeu de quilles, lancant a tort et travers la boule de ses verdicts. Le
Don Juan de prison, brise-cceurs, a fait le beau selon sa norme, selon sa fonction
triomphante — en délirium d’autorité.

Lorsqu’aucun jupon n'est en vue, moins de quasi-certitudes: cest le whisky du
matin, et 'impression du moment qui prédisposent I'inspecteur au triage de
fantaisie. Votre téte lui revient ou non! Il s'amuse aux pieges verbaux. Le plus
classique consiste a paraitre vous repousser parce qu'avec si peu d’argent vous
n'aurez pas le temps d’attendre et de trouver du travail. I1 vous amene, en dou-
ceur, a vous défendre sur ce point. Gare a vous ! II vous attend la.

Le coup du contrat déja noté.

Il vous fait dire que vous allez a tel endroit, a telle mine, a telle fabrique ot vous
savez étre embauché. Stope ici! Car nul nest censé ignorer la loi — toutes les
lois. On vous cite celle qui défend l'embauchage d’hommes en Europe. Le truc a
bien pris. Compliments. Les adjoints sesclaffent. Inspecteurs, vous avez raison !
Un homme est tombé dans la trappe.

Si la chasse est toujours ouverte et le gibier ainsi traqué, si latitude pareille est
donnée a semblable clique, cest que tous les moyens sont bons pour restreindre

I’ . .
1mm1grat10n.

Il y a mot d'ordre.



On n’a besoin que de bras forts pour défricher les terres de 'Ouest.

Dans les villes, ’Américain, fils oublieux démigrants, parvenu, méprise et re-
doute les émigrants d’aujourd’hui. Il craint les concurrences neuves, lenvahis-
sement. Il boycotte. Il en est a regretter ses negres, ceux quon achetait, bétes
de somme, de petites sommes, que les blancs d’Europe ambitieux décidément
remplacent mal.

Le réve serait de se passer deux, de ne plus laisser entrer personne — sauf les
riches. On y tichera. On créera un tarif nouveau. On taxera comme a la douane,
les chevaliers errants du travail.

Bientot les Etats-Unis fermeront tout a fait la porte.
En attendant, passe qui peut!

A travers les mailles du filet, si I'on parvient a séchapper, il reste maintenant a
subir les escroqueurs du bureau de change attachés a I'établissement. Ces mes-
sieurs payent eux-mémes fort cher le droit dexploiter I'arrivant que lui assure
I’Administration.

On vous entraine a leur comptoir.

Ne vous inquiétez pas des cours. Le bureau existe précisément dans Iédifiante
intention de vous épargner le contact des dévaliseurs du dehors. Pas besoin
deux. Videz vos poches. Votre argent se volatilise. Cest a croire que les nations
européennes font banqueroute : on vous chope cing francs soixante pour vous
remettre un dollar. On chaparde le 12 du 100. Ramassez ce quon veut bien vous
rendre... et sauvez-vous. Au voleur!

10



L’Amérique hospitaliére vue de derriere - Zo d’Axa

Deuxieme partie :

Fourriere bumaine

[Extrait de La Vie illustrée, aott 1902.]

Beaware off...

Tant pis pour ceux dont le billet n’a pas comme terme New-York — parce
qu’alors on ne les laisse pas fuir. On ne les lache point. Ce nest pas fini.

Les émigrants ne sont libérables que dans la ville pour laquelle ils sont dament
enregistrés. Jusqu'a ce qu'ils soient assez nombreux pour valoir la peine d'un
convoi, on les gardera, verrouillés, dans quelqu’une des salles du dépot — salles
d’attente, salles de police aux fins treillis de fils de fer.

Ce soir, peut-étre, ou demain, sous bonne escorte de gardiens, on les ménera
directement au train qui les doit emporter vers les villes de I'intérieur ou luisent
les derniers mirages.

Ils n'auront pas connu New-York.,

Clest encore par charité pure quon leur évite les tentations, les dépenses de la
grande cité : orgies, repas a4 quinze sous dans les bars populaires du port... Nont-
ils, ici, tout ce qu'il faut?
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La cantine devient obligatoire.

Le tenancier 'a exigé en versant une forte somme pour cette concession exclu-
sive qui lui livre les affamés.

I1 se rattrape.

On ne demande pas au client, client par force, ce qu’il désire; mais ou il va?
Est-ce tout prés? On lui donne seulement, dans un petit sac en papier, préparé
d’avance et fermé, une saucisse, un bout de pain, une prune : cotit variant de 2 a
3 francs. Est-ce plus loin ? Quatre ou cinq saucisses, autant de bouts de pain, une
livre de prunes ou de figues séches, le tout dans une boite en carton — 'addition
se chiffre en dollars.

Les voila donc, ces philanthropes, ces moralistes, ces associés, ces complices,
organisés en bande noire pour dépouiller de paves héres.

Je les ai pris la main dans la besace.
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Je les exhibe tels qu’ils sont. Je les veux camper sous écriteau qui porte le tradi-
tionnel « Beware of picpocket ». Je sais 'anglais. Ca signifie : Prenez garde aux
honnétes gens !

REDINGOTE TRISTE

Parfois la silhouette morne d’'un clergyman apparait : redingote triste, haut gilet,
un crucifix dor en breloque. Il parcourt de préférence le pallier des excommu-
niés, des inadmis, des condamnés.

Il a I'air de ’homme de Dieu qui marche avec le bourreau.

Sa dignité froide ennoblit la salle sinistre du greffe ot Ton procede a I'inscription
des sortants du mauvais coté. Proces-verbal, signalement, mesures, gestes qui
rappellent les pratiques de la toilette.

Sa respectabilité plane sur les séances de recours en grice. Une sorte de tribunal,
en effet, fonctionne, ol viennent comparoir ceux pour qui tout nest pas fini : soit
qu'un notable de la ville les réclame en les cautionnant, soit que non mariés ils
sollicitent, suivant la prude expression en usage dans ce sanctuaire, une béné-
diction pour leurs nceuds. Telle solennité de vaudeville fige alors le masque des
juges. Epousera! Epousera pas! Dans le prétoire, trois augures, a face de mar-
chands desclaves, retirent leurs pieds de dessus la table, salivent au loin vers le
crachoir, se recueillent, et, vertueux, s'inspirent d’un signe du spectateur-ministre
qui nest souvent tendre aux amants.

Ne se marieront pas ceux qui veulent.
En cela les Etats-Unis rendent quelquefois un service a qui demandait un arrét.

Jeunes expulsés, saluez, la Cour! Vous l'avez peut-étre échappé belle. Allez ail-
leurs coucher ensemble. ..

Ailleurs ?

Tout un réve détruit, des existences chavirées au souffle d’'un puritain glabre qui
joue dans ce mauvais lieu le role de la matrone sévere.

Pendant que la digne personne, sous-maitresse des décisions et surveillante du
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castel, paravent d’honneur, austére facade, semploie pour dissimuler les attentats
contre toutes les meeurs ; pendant que le clergyman poursuit sa ronde officielle,
distribuant de petites brochures, cantiques et versets de la Bible ; d’autres mis-
sionnaires non reconnus circulent dans son sillon proposant aux désespérés de
plus pratiques consolations.

Pour 20 dollars ils vous oftrent de vous faire mettre en liberté. N’acceptez pas ! Ils
reviendront. Le prix habituel est de 10 dollars versés d’avance. Essayez. J'ignore
comment ils s’y prennent; mais les pires difficultés s’aplanissent deés l'encaisse-
ment. J’ai connu méme un pauvre diable qui sen tira pour moins que cela: 32
francs — tout ce qu’il possédait.

Hélas! on ne tombe pas toujours sur des courtiers aussi modestes. Les camo-
ristes de I'ile exigent parfois I'impossible, oui bien ne se montrent plus quand ils
ont empoché l'argent.

Et les salles de la prison, plus sombres de sétre une minute éclairées d’un ardent
espoir, semblent une vision de cauchemar ot vaguent des corps en peine.

EN FOURRIERE !

Huit jours, dix, plus souvent quinze, les victimes des insulaires séjournent au
dépot d’Ellis, attendant le navrant départ auquel contraint la sentence. Séparés
de leurs compagnons, jetés péle-méle dans les cages, éperdus, déprimés, meurtris
ils ne sortiront que pour lester les cales d'un prochain navire, peut-étre bien du
méme bateau qui les emporta, conquérants, parmi des rires et des chansons.

Jusqu’au moment de la levée de Iécrou, ils vivront au petit régime d’un bol de thé
plus un sandwich : pain et pruneaux — deux fois par jour. Suffisamment, cest
calculé, pour ne pas les laisser crever. A Theure des distributions, ils se rueront,
les dents longues. .. Ils happeront la pitance. Puis, avec des allures de fauve, ils se
sauveront a Iécart, pour dévorer, soupconneux...

Ce ne sont presque plus des hommes.
La faim, la crainte, toutes les affres ont cassé le ressort. Chocs et saccades, sautes
brusques, plus d’a-coups en quelques semaines quen des années d’autrefois, ont

fait d'eux quelque chose de vague, d’inconscient, de plus animal.

Une promiscuité de chenil ajoute encore a I'horreur.
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Miales et femelles, en commun, hurlent 4 la mort. Une atmosphere de délire avec
des relents de phénol. Rage et stupeur. Des regards fixes. La plainte confuse des
races. Des cris inarticulés comme des aboiements lamentables. Et j’ai vu blottie
dans un coin, au plus sombre de la fourri¢re, une pauvrette aux grands yeux fous,
sous ses boucles de caniche noir...

LEMPREINTE
L’Amérique aux Américains!

La caverne aux quarante voleurs! Le pain, le sel, la terre et I'or aux seules mains
des fils de ceux qui semparerent du pays en supprimant les Peaux-Rouges.

Ainsi que des gens habiles qui s'installeraient sur une ferme, aprés avoir tué le
fermier, ils firent fructifier les lots. En Amérique comme en Asie, en Afrique, a
Madagascar, les civilisés ont toujours lorgueil de faire suer au pays toute sa va-
leur en argent. Ceux qui arrivérent bons premiers au travail et a la curée tiennent
térocement a leur butin. Ils voudraient tous les monopoles. Les pionniers de la
derniere heure sont plus dpres encore aux dépouilles. Ils rattrapent les temps
perdus, sentrainent a tous les trusts, a tous les accaparements. Clest contagieux.
Et I'émigrant misérable, qui a réussi aujourd’hui a se faufiler dans la place, serrera
les poings pour empécher ses compagnons de débarquer demain.

Belles natures! nature humaine. Changera pas. Et pour défendre les vaincus, il
faut d’abord ne pas songer a ce qu'ils eussent commis vainqueurs.

Qu’ils sont écrasés cependant, et pitoyables, les prisonniers de guerre écono-
mique !

Ces détenus de I'ile modele précisent une situation. Ici la question sociale s’abat
matérialisée, force les yeux, force la pensée. Cette gedle pour travailleurs, ce la-
zaret d’'un nouveau genre, est le dernier mot du progrés dans une grande démo-
cratie.

On vous dira que ’Amérique abolit ainsi le marchandage, maintient les taux des
salaires, empéche les capitalistes de recruter, en cas de gréve, des ouvriers étran-
gers dont l'embauchage ferait avorter toute revendication nationale.

Et cest vrai. Clest localement juste. Comme il n'est point d’idée d’ensemble, d’at-
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taque franche au principe méme de propriété, les rebouteurs sociolatres tombent
dans lodieux ou I'absurde : pour protéger la main-d’'ceuvre, ils commencent par
couper des bras...

Le struggle for life moderne ameéne de ces solutions. Les stratéges économistes
nont encore rien trouvé de mieux : des léproseries pour les gueux.

Les Etats-Unis marchent donc 2 la téte de toutes les nations — selon 'heureuse
expression qui nous montre ces grandes personnes, cahin-caha, se suivant en une
bizarre file indienne... Aucun pays, méme la Russie, nest aussi dur au misérable
qui I'aborde en lui demandant droit de travail et droit de cité. Nulle frontiére
nest hérissée de lois draconiennes et vexatoires comme celles de cette Répu-
blique ot la statue de la Liberté fait la parade a la porte.

Voir la statue et puis mourir! Sur la grande terrasse qui domine la prison, quel-
quefois, par les beaux jours, et quand les chenils den bas sont trop pleins, on
lache une partie de la meute désespérée des parias. De ce préau a ciel ouvert,
les détenus contemplent la terre, la ville défendue, la ville rude, en activité, en
triompbhe, la ville farouche sous le panache des fumées... Les condamnés aux
repos forcés sentent Iétreinte implacable. Ils voient la statue narquoise, I'iro-
nique et vaine Liberté ! Et puis mourir... Ils y songent par-dessus la balustrade,
si souvent des hommes se sont lancés, pour en finir, sur les roches quon a haussé
le parapet d’une cloture de plusieurs metres. On se tue moins. Nierez-vous leftet
d’une civilisation prévoyante ?

A travers les fils de métal, les regards s'accrochent fascinés sur la menteuse

Liberté qui semble tisser des grillages, et la téte lasse des prisonniers s’appuie
contre la cloture qui met au front des vaincus I'empreinte d’'une maille de fer.
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One ‘Route

[Extrait de La Revue Blanche, premier semestre 1895.]

Etrangers partout!

Oui, pas beaucoup moins a Paris que dans ce Londres ot depuis trois mois, je
végete la villégiature du proscrit.

Ici, par exemple, on ne s’acclimate pas, méme superficiellement. On ne vaine pas
'absolue réserve des indigenes, on ne pénétre en rien dans le milieu ambiant.
Matériellement on se sent tenu a Iécart. L'isolement pése dans la tristesse com-
pacte des brouillards.

En vain, fréquenterait-on les clubs internationaux, cest décevant.

La solidarité de certains groupes révolutionnaires a l'ostentation de la charité;
elle demeure l'affligeant spectacle. Et de plus toutes les suspicions se glissent,
hargneuses, douchant le primesaut des élans. Les accusations se croisent. La

dispute et I'invective lemportent sur la discussion.

La méfiance regne.
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11 faut rentrer dans sa chambre et se retrouver seul. Mais, la chambrette sur la
cour, au dernier étage d’'une maison morne, est nostalgique.

On peut compter les exilés qui jouissent du home confortable.

Les autres trainent leur pas inconsciemment acheminés vers les quartiers de
White-Chapel, la-bas, derri¢re la Tour de Londres; ils déambulent par les
ruelles de miseére, se rejettent dans les grandes artéres aux heures ou la foule
grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde comme un reflux
ou il ferait bon se noyer.

Dans les grandes cités que l'on traverse, ce ne sont pas les riches boulevards ni
les édifices communaux qui intéressent le plus. Les musées mémes sont parcou-
rus avec des haltes rares, parce que si rares sont les ceuvres de technique et de
conception d’autrefois qui encore nous émeuvent. Les monuments nont que la
beauté de leur harmonie et, quand ce fier ensemble nexiste pas, ils sérigent tels
de vieilles pierres, qu'un souvenir historique ne suffit pas 2 magnifier.

Alors, il reste passionnant de rechercher les traits saillants d’'une race en prenant
contact avec I'ame du peuple; et l'on va dans la ville basse, parmi les échoppes
des petits métiers, dans les rues ot grandissent les mioches courant pieds nus,
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dans ces rues ou, dominant les masures lépreuses, ¢a et la de vastes batisses, ca-
sernes populaires, paraissent des ruches géantes pour des gueux.

Les cellules de ces ruches sont étroites, les cloisons des taudis sont proches et
les taudis sans cheminées. La vie comprimée dans les bouges déborde sur la
chaussée fangeuse quégaie parfois un rayon de soleil, et clest encore comme le
branle-bas d’une fourmiliere.

En plein air, en pleine lumiére, un travail sans cesse renaissant; et des femmes
pales lavent du linge rude et, sur des réchauds qu’attise le vent, des pommes de
terre cuisent pour le repas quon prendra tout a I'heure, assis devant les portes sur
les chaises boiteuses. Et cette population se connait, s'interpelle, se meut, existe
d’une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées,
un esprit originel et des meeurs dont le c6té brutal méme évoque la primitivité

d’un type.

Or, a Londres, communément, j’ai senti I'hostilité jusque dans les regards qui se
posent durement comme pour défendre d’approcher: Go on!

Chaque Anglais symbolise étrangement le pays:

Ces insulaires, figurant autant de petites iles inabordables, ot ne séveille point la
seve des plantes aux tons chauds.

Et clest monotone, et cest neutre, et cest gris... et jen ai assez !

Partir!

Oh! ce nlest pas que lon s’illusionne a réver d’accueil fraternel sous d’autres
cieux. Le proscrit sait que tout asile est incertain ; il sait que, lui, sera tenu pour
suspect a Geneve comme a Bruxelles, en Espagne comme en Italie... Mais enfin,
quand on est las de séjourner, il est bien vrai que pour se mettre en route point
nest besoin d’avoir un but.

Partir, et pour n'importe ou...

Le voyage ! Aller, fuyant les spleens ; chaque endroit a d’abord un charme : tout
est beau, une heure au moins.

La sagesse est de ne pas rester.
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Passer, cueillant I'impression, gottant les sensations neuves et la saveur des ter-
roirs ; puis reprendre encore la route, toujours ! et sans doute vers quelque inat-
teignable patrie. Vagabond, pélerin, trimardeur, en exploration, en conquéte;
inassouvi comme don Juan avec un amour plus haut: la robe quon veut déchirer,
cest un voile a 'horizon.

La Tamise verte et profonde entraine au fil de ses eaux tant de désirs aventureux.

Aprés Westminster, aprés la Tour, apreés les docks, a Blackwall elle sélargit. Les
p 4 p 4 p ) g
grands navires glissent vers la mer et leurs sifflets sont des appels quon nentend
pas sans tressaillir...

Clest a Blackwall qu'un matin je pris le bateau pour la Hollande, sans grande
préméditation. Un peu plus de shellings en poche, je me serais tout aussi bien
embarqué pour voir la Suéde ou regarder Calcutta.

La traversée de Londres a Rotterdam dure un jour et une nuit; le prix est peu
élevé : une quinzaine de francs en troisiéme. Et la derniére classe pour un court
voyage en mer nest pas sensiblement moins bonne que la premiére: on aime
rester sur le pont a4 contempler les cotes pittoresques qui fuient, puis a songer en
contemplant encore la bataille des vagues et au large le ciel sombrant dans l'eau.

Pour ce spectacle a I'infini, toutes les places se valent, 4 'arriere comme a 'avant.

Du reste, la troisieme s'impose, quand on a pour tout bien quelques louis. Clest
mon cas, et le bagage est 1éger et le velours du vétement rustique.

En troisieme on rencontre peu de monde voyageant pour le plaisir: ce ne sont
que pauvres gens que lon rapatrie, ouvriers espérant trouver du travail loin de
leur ville.

Pas de touristes.

Ceux-la veulent avoir leurs aises et du confort, méme les plus modestes. Ils pré-
ferent attendre et grossir des cagnottes a leffet de prendre au moins la seconde
classe; ils sembarquent la sacoche garnie, porteurs d’'un billet circulaire et de
coupons variés pour les hotels prescrits. Uinappréciable avantage des troisiemes
est de ne les point coudoyer.
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Jamais plus quen la majesté du large I'insipide bavardage des Périchons n'est
lamentable.

Cela ressemble a une poursuite...

Et mieux vaut le puéril entretien des passagers de lentrepont, de ces sans-le-sou
qui sont sans pose et laissent crier leur sensation naive. Fini l'irritant débit, la
récitation maniérée des lieux-communs triomphants; on parle espoir et tracas.
Et suivant le temps et suivant I'heure éclatent des mots imagés.

Puis il arrive quen troisi¢me le hasard ménage parfois les meilleures camara-
deries, clest une chance: j’ai descendu la Tamise en la compagnie aimable de
troubadours besogneux qui payaient leur transport en jouant de moment a autre

quelque valse de leur pays.

Tétes brunies sur des corps souples de Bohémiens — et des violons endiablés. Ils
revenaient d’une tournée dans la campagne écossaise.
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Ils émigraient fuyant I'hiver.

Quelques-uns parlaient francais et me dirent leur vie nomade. C¥était joli et
séduisant d’insouciance : ils allaient devant eux — soleil, grand air et musique.

Je fus des leurs trop peu de temps.

Installés a 'avant, campés sur les valises, tandis que les violons reposaient dans
) )
leurs gaines de toile, nous suivions d’un ceil distrait la marche stire des remor-
b
queurs et la fantaisie des voiliers.

Moins d’usines sombres bordant le fleuve, des lagunes de terrains rouges ou les
moutons paissent I'herbe rare. La Tamise sélargit encore, cest Greenwich et le
soir nous sentons le remous des vagues.

Clest l1a mer.

Jignore Iétrange mélodie dont mes compagnons la saluérent: mais leurs ins-
truments et leurs voix, le bruit des flots sharmonisaient dans le rythme d’un
bercement.

A la nuit, la brise saline ayant été 'apéritif, nous avions faim et l'on coupa de lon-
) Y p ) p
gues tranches de jambon et fraternellement circula certaine gourde de wisky...

En arrivant a Rotterdam, nous descendimes le lendemain dans une auberge du
port. Et, tandis qu'un concert s'improvisait, j’allais voir les vieilles maisons aux
toitures accidentées, si proprettes sur les canaux de cette Venise un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent bientdt qu’ils resteraient la quinze jours. C¥était plus
que je ne pouvais : bons souhaits, adieu ! poignées de mains.

Non loin, a son embouchure, le Rhin m'apportait ineftacé le reflet de ses vieux
chateaux. Le méme impérieux désir qui m’avait fait descendre un fleuve m’inci-
tait & remonter 'autre. La Tamise, le Rhin ! nest-ce pas comme le prolongement
d’une grand’route tentatrice ?

Dans une vapeur légere, diaprée sous le soleil, Patras, au pied de la montagne, en

face de Missolonghi.

Sur la petite place, preés du port, non loin du marché, I'empressement d’une
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journée de dimanche : parures européennes aux couleurs voyantes, modes ana-
chroniques. Clest la sortie de léglise. Visages jolis de femmes, dépaysés sous
€difice des chapeaux; vieux Grecs en costume national: le jupon court, plissé,
de danseuse — et cette affluence polychrome, chatoyante qui tourne comme au
manege sur la petite place aux trois palmiers poussiéreux.

A la terrasse d'un café d’allure mauresque, ot I'anisette et le « mastic» étaient
servis sur de petites tables basses, parmi les soucoupes d'olives, déja je m'adon-
nais pieusement a mon premier narghilé.

Le tabac blond se consume lentement dans la cheminée de terre rouge, sous le
charbon parfumé, tandis quen la carafe aux armatures de cuivre leau ronronne
des glouglous fantasques; le narghilé sérige hiératique et le long tuyau a bout
triangulaire d’ambre opaque se déroule comme les anneaux de quelque serpent
sacré...

Clest autre chose que le brile-gueule.

Et je veux dire qu'au point de vue décoratif, entre les hommes de ce pays et les
habitants du notre, il est analogue diftérence. Ces Grecs ont des signes de race.
Le moindre conducteur de dindons a la distinction native que nos messieurs
bien cherchent en vain; avec la finesse de ses traits le paysan méme conserve
cette empreinte d’aristocratie exprimant impérieusement la lignée glorieuse
d’ancétres.

Cette fierté dans l'attitude, cette désinvolture dans la tenue expliquent le lais-
ser-aller qui se constate pour les besognes courantes : le commerce ne passionne
point, l'agriculture est fantaisiste ; j’ai vu, mélés dans les champs, au hasard des
sillons barbares, des salades et des rosiers, des pommes de terre et des lys.

Le train que je pris pour Athénes, un matin de clair soleil, s’arrétait a toutes les
stations selon la corniche dorée.

Constamment montaient et descendaient, se renouvelaient, les campagnards
cassant la crotite de pain bis et mangeant le fromage de chévre pour passer le
temps d'un court trajet; les popes, mendiants chevelus emplissant poches et
besaces d’ici au village voisin et des soldats mal accoutrés chantant d’'une voix
nasillarde des mélopées singulieres...

Les touristes des wagons-lits ne s'imaginent pas combien un séjour prolongé

23



dans le vulgaire train-omnibus montre une population et permet de prendre
avec elle en quelque sorte contact.

Pour sa provision de poudre, le Klephte sen va vers la ville; dans un coin du
compartiment il semble se vouloir isoler, les crosses de ses pistolets virgulent sa

ceinture de cuir.

I1 a le burnous des Kabyles et d’eux aussi le type hardi.

24



L’Amérique hospitaliére vue de derriere - Zo d’Axa

Entre Grecs et Arabes les rapprochements se multiplient.

Le montagnard libre, berger, chasseur, peut-étre bien percepteur d’impoéts indi-
rects sur les richards en ballade, a la majesté tranquille d’un cadi apres la razzia.

Voici, dans la plaine aride Mégara, dont les maisons sont des gourbis d’argile
roux, on dirait sous les arbres briilés une oasis au Sahara.

Le décor change.

Une colline dépassée livre Athénes: dominant les constructions sans style d’une
ville de province géométriquement découpée au cordeau des rues, le rocher de
I’Acropole, socle du Parthénon.

Le Parthénon se découpe en I'impeccabilité de ses colonnes sereines et '’Acro-
pole parait le retranchement ultime d’un passé superbe et dédaigneux de leffort
moderne qui le ronge a la base.

Ce nlest pas que jexalte les vestiges d'un monde disparu ; je me dis : Notre monde
a nous ne léguera que des déchets!

Jignore le respect ému des savants archéologues devant les antiques moellons.
Au Stade jeus des réminiscences : Tllissus, plus quaux Argonautes, me fit son-
ger au college, aux pensums, au pion.

Le college ! premiere prison, lit de Procuste universitaire, entrainement pour les
casernes, petite société si laide qu'y germe la Société.

Et d’ailleurs, comment s’isoler, faire revivre le passé, imaginer des guerriers, des
chars dans ces arénes... pres d’'un tramway ? Comment réver le paganisme dans
ces temples surgissant des fouilles et ou des cierges orthodoxes ont pour vestales
des Saintes-Vierges peinturlurées dévotement.

Je accompagne pas les Anglais qui sen vont, munis d’'un Badecker, se pimer a
la vue de blocs informes pour le seul motif que ces débris sont catalogués sur leur
guide. Ils nen ratent pas un de ces débris, pas une ébauche mutilée, ils trainent

une main palpeuse sur les mosaiques des thermes:

Socrate a passé par la!
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Je fréquente peu les musées cliniques : vénérables morceaux de statues, bras de
Vénus, jambe d’Apollon, torse étiqueté — toute la Gréce chirurgicale!

Autant s'imposent 4 mon sens les ceuvres dont subsiste encore l'essentiel har-

monieux, ceuvres primitives, triomphantes dans l'esthétique de synthése, autant

m’apparait grotesque la course des amateurs furetant au tas des miettes illustres.

Anses d’amphores, éclats de briques, pauvres miettes sous les vitrines... je re-
) )

garde avec plus de pensées le caillou qui route au ruisseau son éternel vagabon-

dage.
Jétais arrivé en détresse a Athénes.

Jespérais trouver une lettre chargée a la poste. Rien. L'attente dura plusieurs
jours.

Je contemplais mélancoliquement, a la porte des restaurants, les petits cochons
de lait grillant en les plus réjouissantes poses et je me contentais de portions
vagues dans les gargotes suburbaines.

Lai-je connu, le brouet noir ?

En tout cas je me suis rappelé les philosophes qui jadis couchaient au parvis des
temples : un soir je gagnais le Parthénon pour nen redescendre qu’au matin.

Je dirai pour le bon renom de cet asile sans clientéle quen guise de soupe mati-

nale on y jouit d’un régal unique : I‘éveil de la campagne blonde frissonnant au

pied de 'Hymette.
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Quand le jenne Karl Rossmann, 4ge de dix-sept ans

et expm’ze cneAmérique par ses panvres parents parce
qu une bonne | avait séduit et qu elle avait en un
enfant de lui, entra dans le port de New York, sur le
batean qui avait déja réduit son allure, la statue de la
Liberté qu’il regardait depnis un long moment lui pa-
rut tout d un conp éclairée d'un soleil plus vif. Son bras
armé d'un glaive semblait brandi 4 | instant méme, et
sa stature ¢tait battue par les brises impétucuses.

- 81 haute! se dit-il.

L eAmérique, Franz Kafka, publié en 1927.

— Regarde, mon cheri, tn manques un tas de choses...
Voila la statue de la libert¢. Une grande femme verte,
en peignoir, debont sur un ilot, le bras en [ air...

. g ; ;
— Qu est-ce qu elle tient dans la main ?
— C ‘est une torche, mon chéri...
La Liberté éclairant le monde...

cHanhattan Tiansfer, John Dos Passos, 1948.




Mais la plupart de ceux qui, au terme de leur harassant voyage,
découvraient Manhattan émergeant de la brume, savaient que
leur épreuve nétaient pas tout a fait terminée

il leur fallait encore passer par Ellis Island, cette ile que, dans
toutes les langues d’Europe, on a surnommeée l'ile des larmes
trinen insel

wispa lez

island of tears

isola delle lagrime

ocmpos cne3
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Ellis Lsland

[Morceaux choisis d’Elis Island, Georges Perec
(en collaboration avec Robert Bober), 1980.]

A partir de la premiére moitié du XIXe siécle, un formidable
espoir secoue 'Europe : pour tous les peuples écrasés, opprimés, oppressés, as-
servis, massacrés, pour toutes les classes exploitées, affamées, ravagées par les
épidémies, décimées par des années de disette et de famine, une terre promise
se mit a exister : 'Amérique, une terre vierge ouverte a tous, une terre libre et
généreuse ou les damnés du vieux continent pourront devenir les pionniers d’'un
nouveau monde, les batisseurs d’une société sans injustice et sans préjugés. Pour
les paysans irlandais dont les récoltes étaient dévastées, pour les libéraux alle-
mands traqués aprés 1848, pour les nationalistes polonais écrasés en 1830, pour
les Arméniens, pour les Grecs, pour les Turcs, pour tous les Juifs de Russie et
d’Autriche-Hongrie, pour les Italiens du Sud qui mourraient par centaines de
milliers de choléra et de misére, ’Amérique devint le symbole de la vie nouvelle,
de la chance enfin donnée, et clest par dizaines de millions, par familles entiéres,
par villages entiers que, de Hambourg ou de Bréme, du Havre, de Naples ou de
Liverpool, les immigrants sembarquérent pour ce voyage sans retour.

[...]
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Pratiquement libre jusque vers 1875, l'entrée des étrangers sur le sol des Etats-
Unis fut progressivement soumise a des mesures restrictives, d’abord élaborées
et appliquées a léchelon local (autorités municipales et portuaires), ensuite re-
groupées au sein d’un Secrétariat a 'Immigration dépendant du gouvernement
tédéral. Ouvert en 1892, le centre d’accueil d’Ellis Island marque la fin d’une
émigration quasi sauvage et I'avénement d’une immigration officialisée, insti-
tutionnalisée et, pour ainsi dire, industrielle. De 1892 a 1924, pres de seize mil-
lions de personnes passeront par Ellis Island, a raison de cinq 4 dix mille par
jour. La plupart n'y séjourneront que quelques heures; deux a trois pour cent
seulement seront refoulés. En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre qu'une
usine a fabriquer des Américains [70 % des immigrants venant d’Europe passaient
par New York], une usine a transformer des émigrants en immigrants une usine
a 'américaine aussi rapide et eflicace qu'une charcuterie de Chicago: 4 un bout
de la chaine, on met un Irlandais, un Juif d’'Ukraine ou un Italien des Pouilles,
a l'autre bout — apres inspection des yeux, inspection des poches, vaccination,
désinfection — il en sort un Américain. Mais en méme temps, au fil des années,
les conditions d’admission deviennent de plus en plus strictes. Petit a petit se re-
terme la Golden Door de cette Amérique fabuleuse ou les dindes tombent toutes
roties dans les assiettes, ot les rues sont pavées d'or, o la terre appartient a tous.
Pendant et immédiatement apres la Seconde Guerre mondiale, Ellis Island, al-
lant jusqu’au bout de sa vocation implicite, deviendra une prison pour les indi-
vidus soupgonnés d’activités anti-américaines (fascistes italiens, Allemands pro
nazis, communistes ou présumés tels). En 1954, Ellis Island sera définitivement
fermé. Cest aujourd’hui un monument national, comme le mont Rushmore,
I'Old Faithful et la statue de Bartholdi, administré par des Rangers coiffés de
chapeaux scouts qui le font visiter, six mois par an, quatre fois par jour.

Tous les émigrants nétaient pas obligés de passer par Ellis. Ceux qui avaient
suffisamment d’argent pour voyager en premiére ou en deuxiéme classe étaient
rapidement inspectés a bord par un médecin et officier détat civil et débar-
quaient sans problemes. Le gouvernement fédéral estimait que ces émigrants
auraient de quoi subvenir a leurs besoins et ne risqueraient pas détre a la charge
de I'Etat. Les émigrants qui devaient passer par Ellis Island étaient ceux qui
voyageaient en troisieme classe, cest-a-dire dans lentrepont, en fait a fond de
cale, au-dessous de la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non seulement
sans fenétres mais pratiquement sans aération et sans lumiere, ot deux mille
passagers sentassaient sur des paillasses superposées.

L'inspecteur disposait denviron deux minutes pour décider si ou ou non Iémi-
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grant avait le droit d'entrer aux Etats-Unis et prenait sa décision apres lui avoir
posé une série de vingt-neuf questions:

Comment vous appelez-vous ?

D'ou venez-vous ?

Pourquoi venez-vous aux Etats-Unis ?

Quel age avez-vous ?

Combien d’argent avez-vous ?

Comment avez-vous eu cet argent ?
Montrez-le moi.

Qui a payé votre traversée ?

Avez-vous signé en Europe un contrat pour venir travailler ici ?
Avez-vous des amis ici ?

Avez-vous de la famille ici?

Quelqu’un peut-il se porter garant de vous ?
Quel est votre métier ?

Etes-vous anarchiste ?

etc.

Si le nouvel arrivant répondait d'une maniére que l'inspecteur jugeait satisfai-
sante, I'inspecteur tamponnait son visa et le laissait partir apres lui avoir souhaité
la bienvenue (Welcome to America). S'il y avait le moindre probléme, il écrivait sur
la feuille « S.I. », ce qui signifiait Special Inguiry, inspection spéciale, et 'arrivant
était convoqué, au terme d’une nouvelle attente, devant une commission compo-
sée de trois inspecteurs, d'un sténographe et d’un interpréte qui soumettaient le
candidat a 'immigration a un interrogatoire beaucoup plus poussé.

2% d’émigrants seulement furent refoulés d’Ellis Island. Cela représente pour-
tant deux cent cinquante mille personnes. Et de 1892 a 1924, il y eut trois mille
suicides sur Ellis Island.

cinq millions d’émigrants en provenance d’Italie

quatre millions démigrants en provenance d’Irlande

un million démigrants en provenance de Suéde

six millions démigrants en provenance d’Allemagne

trois millions démigrants en provenance d’Autriche et de Hongrie

trois millions cing cent mille émigrants en provenance de Russie et d’'Ukraine
cinq millions d’émigrants en provenance de Grande Bretagne

huit cent mille émigrants en provenance de Norvege

six cent mille émigrants en provenance de Grece
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quatre cent mille émigrants en provenance de Turquie

quatre cent mille émigrants en provenance des Pays-Bas

six cent mille émigrants en provenance de France

trois cent mille émigrants en provenance du Danemark.

Comment décrire ?

Comment raconter ?

Comment regarder ?

Sous la sécheresse des statistiques officielles,

sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois racontées par les guides
a chapeaux scouts,

sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens devenus objets de musée,
vestiges rares, choses historiques,

images précieuses,

sous la tranquillité factice de ces photographies figées

une fois pour toutes dans Iévidence trompeuse de leur noir et blanc
comment reconnaitre ce lieu ?

restituer ce qu'il fut?
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Comment lire ces traces ?
comment aller au-dela
aller derriere
ne pas nous arréter a ce qui nous est donné a voir
ne pas voir seulement ce que l'on savait d’avance
que lon verrait ?

. . . . . " iy .
Comment saisir ce qui nest pas montré, ce qui n'a pas été photographié, archivé,
restauré, mis en scéne ?

Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce
qui se passait tous les jours ?

Cétait 12,

a quelques brasses de New York

tout prés de la vie promise
cétait la Golden Door,la Porte d’'Or

c’était 13, tout pres, presque a portée de la main, ’Amérique mille fois révée, la
terre de liberté ou tous les hommes étaient égaux, le pays ol chacun aurai en-
fin sa chance, le monde neuf, le monde libre ot une vie nouvelle allait pouvoir
commencer

mais ce nétait pas encore '’Amérique :

seulement un prolongement du bateau

un débris de la vieille Europe

ou rien nétait encore acquis,

ou ceux qui étaient partis

nétaient pas encore arrivés

ou ceux qui avaient tout quitté

n'avaient encore rien obtenu

et ou il n'y avait rien d’autre a faire qu’a attendre,
en espérant que tout se passerait bien,

que personne ne vous volerait vos bagages ou votre argent
que tous vos papiers seraient en régle

que les médecins ne vous retiendraient pas,

que les familles ne seraient pas séparées,

que quelqu’un viendrait vous chercher
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dans la légende du Golem, il est raconté qu’il suffit décrire un mot,
Emeth, sur le front de la statue d’argile pour quelle s'anime et vous obéisse et
d’en effacer une lettre, la premiére, pour quelle retombe en poussiére

sur Ellis Island aussi, le destin avait la figure d’un alphabet. Des offi-
ciers de santé examinaient rapidement les arrivants et tracaient a la craie sur les
épaules de ceux qu’ils estimaient suspects une lettre qui désignait la maladie ou
linfirmité qu’ils pensaient avoir décelée :

C, la tuberculose

E, les yeux

F, le visage

H, le coeur

K, la hernie

L, la claudication
SC, le cuir chevelu
TC le trachome

X, la débilité mentale

les individus marqués étaient soumis a des examens beaucoup plus mi-
nutieux. Ils étaient retenus sur I'ile plusieurs heures, plusieurs jours ou plusieurs

semaines de plus, et parfois refoulés
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Ellis Island - Georges Perec

on peut se demander enfin ce que signifiait ce lieu pour tous ceux qui y
sont passés,
quelles sommes despoirs, d’attentes, de risques, denthousiasmes, dénergies
étaient ici rassemblées

ne pas dire seulement : seize millions d’immigrants
sont passés en trente ans par Ellis Island

mais tenter de se représenter

ce que furent ces seize millions d’histoires individuelles, ces seize millions d’his-
toires identiques et différentes, de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants
chassés de leur terre natale par la famine ou la misere,

Toppression politique raciale ou religieuse,

et quittant tout, leur village, leur famille, leurs amis, mettant des mois et des
années a rassembler I'argent nécessaire au voyage,

et se retrouvant ici, dans une salle si vaste que jamais ils n'avaient osé imaginer
qu’il pat y en avoir quelque part d’aussi grande,

alignés en rangs par quatre,

attendant leur tour,

il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprendre
quatre émigrants sur cinq nont passé sur Ellis Island que quelques heures

ce nétait, tout compte fait, qu'une formalité anodine, le temps de transformer
Iémigrant en immigrant, celui qui était parti en celui qui était arrivé,

mais pour chacun de ceux qui défilaient devant les docteurs et les officiers d’état
civil, ce qui était en jeu était vital:

ils avaient renoncé a leur passé et a leur histoire, ils avaient tout abandonné pour
tenter de venir vivre ici une vie quoon ne leur avait pas donné le droit de vivre
dans leur pays natal

et ils étaient désormais en face de I'inexorable

a 'heure ou les Boat People continuent a aller d’ile en ile a la recherche de re-
tuges de plus en plus improbables, il aurait pu sembler dérisoire, futile, ou senti-
mentalement complaisant de vouloir encore une fois évoquer ces histoires déja
anciennes

35



mais nous avons eu, en le faisant, la certitude d’avoir fait résonner les deux mots
qui furent au cceur méme de cette longue aventure : ces deux mots mous, irre-
pérables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse leurs lumieres tremblo-
tantes, et qui s’appellent l'errance et l'espoir.

[...]

les immigrants qui débarquaient pour la premiere fois a Battery Park ne tar-
daient pas a s’apercevoir que ce quon leur avait raconté de la merveilleuse Amé-
rique nétait pas tout a fait exact: peut-étre la terre appartenait-elle a tous, mais
ceux qui étaient arrivés les premiers sétaient déja largement servis, et il ne leur
restait plus, & eux, qu'a sentasser a dix dans des taudis sans fenétres du Lower
East Side et travailler quinze heures par jour. Les dindes ne tombaient pas toutes
roties dans les assiettes et les rues de New York nétaient pas pavées dor. En fait,
le plus souvent, elles nétaient pas pavées du tout. Et ils comprenaient alors que
cétait précisément pour qu’ils les pavent quon les avait fait venir. Et pour creuser
les tunnels et les canaux, construire les routes, les ponts, les grands barrages, les
voies de chemin de fer, défricher les foréts, exploiter les mines et les carriéres,
fabriquer les automobiles et les cigares, les carabines et les complets vestons, les
chaussures, les chewing-gums, le corned-beef et les savons, et batir des gratte-
ciel encore plus hauts que ceux qu’ils avaient découverts en arrivant.

36



« Les nations qui se prétendent les plus libres accordent
en réaliz infiniment moins pen de liberté 4 lenrs habi-
tants et les maintiennent en tutelle toute lewr vie. C est
dun ridicule achevé. Un pays on on passe son temps 4
parler de libert¢ et on on prétend qu 'elle n'existe qu'a
intérienr de ses fronticres me semble toujonrs suspect.
Quand, je vois une gigantesque statue de lalibersé 4l en-
trée du port d'un grand pays, je n ai pas besoin qu on
m explique ce qu’il y a derriére. Si on se sent oblig¢ de
hurler : « Nous sommes un peuple d hommes libres ! »,
¢ est uniquement ponr dissimuler le fait que la liberté
est déja fichue on qu'elle a ¢ tellement rognée par des
centaines de milliers de lois, de décrets, ordonnances, di-
rectives, réglements et conp de matraque qu'il ne reste
plus, pour la revendiquer, que les vociférations, les fan-
Jares et les déesses qui la représentent. »

B. Traven, Le¢ vaissean des morts, 1926.



Brochure réalisée a ['occasion d’une dis-
cussion publique a la bibliothéque Les
Fleurs Arctiques a Paris, le mercredi 10
mai 2017 :

Migration : richesses et es-
poirs, gestion et répression

A travers une enquéte de Zo d’Axa
de 1902 sur Ellis Island (USA),
mais aussi 4 travers un texte et un documentaire de 1980 de Georges Perec et
Roger Bobec sur cette «ile des larmes » (mais aussi «de lespoir») qui servit de
porte dentrée, et surtout de centre de tri, de controle, d’'intégration et de nor-
malisation des migrants qui cherchaient a accéder au «réve américain », nous
essayerons de discuter de ce qulest, en profondeur, la migration. Que veut dire
étre « étranger chez soi»? Qulest-ce que vivre sous la menace de l'expulsion, de
lenfermement, avec le racisme, dans un monde ou le migrant ne peut étre autre
chose qu'un « travailleur », un élément de la « main d’ceuvre » dont «on » (le « on »
gestionnaire) a besoin un jour, et qui peut étre en trop le lendemain. Comment
fonctionnent ces politiques modernes de gestion des populations et de leurs dé-
placements dont Ellis Island peut représenter un exemple historique important
et fondateur pour les politiques migratoires actuelles. Comprendre Ellis Island,
cest aussi comprendre la gestion des flots de migrants qui traversent aujourd’hui
la méditerranée, triés aux frontieres de 'Europe (Gréce, Espagne, Italie) comme
on [était a celles des USA, soumis au méme arbitraire d’'une gestion de masse
organisée par les Etats et mise en ceuvre par leurs relais, qu'ils soient répressifs ou
humanitaires. Cest aussi comprendre que cette gestion passe fondamentalement
par le développement des formes d'enfermement administratif — Ellis Island clest
aussi un camp dans lequel on peut ne passer que quelques heures, plusieurs jours
ou un mois, dans lequel on peut perdre la vie 4 cause des conditions déplorables
dans lesquelles les humains sont traités comme du bétail. C'est donc se question-
ner sur les phénomeénes massifs d’« encampement » des population pour mieux
pouvoir les controler et les répartir au gré des besoins, qu’il s’agisse de fixer, dé-
porter, exterminer, des camps de migrants aux camps humanitaires, sanitaires, et
autres appellations bureaucratiques.

Pour nous qui nous sentons étrangers de partout, il s’agit d’interroger, aussi, les
rapport que nous pouvons entretenir avec les frontiéres qui nous enferment, les
nationalités et les papiers qui vont avec, autant déléments — agissants — qui en-
travent la liberté de tout un chacun, impliquant des formes de contrdle qui nous
concernent tous et toutes a différentes échelles.

lesfleursarctiques.noblogs.org
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ZodAxa

Apres des études au college Chap-
tal, Zo d’Axa sengagera en 1882
dans les chasseurs d’Afrique dont
il désertera rapidement. I1 vit alors
successivement a Bruxelles puis a
Rome, collaborant a diverses revues
artistiques. Ce nest quen 1889 qu’il
pourra rentrer en France. Clest en
1891 quil fonde I'hebdomadaire
Len Dehors qui sortira 91 numé-
ros jusquen 1893. Y collaboreront,
Tristan Bernard, Georges Darien,
Lucien Descaves, Sébastien Faure,
Félix Fénéon, Bernard Lazare, Er-
rico Malatesta, Charles Malato,
Louise Michel et Octave Mirbeau.
L’En dehors est rapidement la cible des autorités, et
subit perquisitions, poursuites et saisies. Pour échap-
per aux persécutions diverses, Zo d’Axa sexilera alors
a Londres, aux Pays-Bas puis en Allemagne. I se rend
ensuite a Milan ou se déroule un procés d’anarchistes;
il sera finalement remis aux autorités francaises. Il
passe alors dix-huit mois a la prison Sainte-Pélagie
comme politique, ayant, bien sir, refusé de signer une
demande en gréce. Il ne sera libéré quen juillet 1894.
Zo d’Axa est couvert de dettes, son journal mort et ses
collaborateurs sont dispersés.

Il fonde un nouveau journal, La Feuille, qui durera
jusquen 1899.

En 1900, il part a nouveau, et visite les Etats-Unis, le
Canada, le Mexique, le Brésil, Ia Chine, le Japon, et
I'Inde. Cest a Marseille qu’il choisira de finir sa vie.
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