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Première partie :
L’Amérique hospitalière vue de derrière

 Sur son îlot, torche en main, éclairant le monde, face au large, 
la statue de la Liberté ne peut pas regarder l’Amérique. Ce pays jeune en profite 
pour lui jouer des tours pas drôles.

Les enfants de Jonathan s’amusent.

Tandis que la dame en bronze tournait le dos, ils ont bâti sur une île, la plus 
voisine, une belle maison de détention ! Ce n’est pas que ce soit de bon goût ; 
mais c’est massif, confortable : briques rouges et pierres de taille, des tourelles, 
et, sur la toiture centrale, deux énormes boules de bronze, posées comme des 
presses-paperasses, deux boulets plaisamment offerts pour les pieds de la Liberté.

Les Yankees sont gens d’humour — au moins s’ils le font exprès. Ce sont surtout 
gens d’affaires. Ils ont besoin d’émigrants ; ils les appellent ; mais ils les pèsent, 
les examinent, les trient et jettent le déchet à la mer. J’entends qu’ils rembarquent 
de force, après les avoir détenus, ceux qui ne valent pas 25 dollars…

À New-York un homme vaut tant — valeur marchande, argent liquide, chèques 
en banque. Un tel vaut mille livres sterling ! Master Jakson, qui ne valait plus 
rien à la suite de fâcheuses faillites, s’est relevé d’un bon coup : il vaut maintenant 
cent nulle dollars. La valeur n’attend que… le nombre des dollars. Un homme 
vaut tant ! Langage fleuri qui rappelle les jours fameux de la Traite. À présent il 

[Extrait de La Vie illustrée, août 1902.]
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s’agit de traites — traites et lettres de change. Mais c’est toujours le marché. Un 
émigrant qui ne possède pas 25 dollars, 125 francs, est un suspect, un intrus, que 
la République idéale rejette pour cause de misère.

D’ailleurs il ne suffit pas d’avoir les 25 dollars. Dans la demeure hospitalière 
et grillagée où l’on pilote l’émigrant, celui-ci doit passer encore les récifs d’une 
inspection. J’ai vu de derrière la Liberté.

Ellis Island est le nom gracieux du castel où nous sommes reçus. Pas de façons, 
pas de manières — de bonnes manières surtout. Rude accueil.

— Go on ! Go on !

Cela veut dire en français : Marche ! Ça se prononce comme Circulez ! du ton 
de nos brigades centrales.

— Go on !

Sur la passerelle, les émigrants, encombrés : malles et ballots se bousculent, ai-
guillonnés par d’énergiques appels. Go on ! Bientôt pied à terre. Le pas incertain, 
habitués encore au roulis, ils zigzaguent sous le commandement des geôliers de 
l’îlot-prison. Go on ! Il faut se diriger vers la porte de l’édifice. Et rapidement. 
Go on ! Go on ! Chemin faisant, quelques cent mètres, pose-t-on une valise à 
terre, change-t-on d’épaule un bissac, les gardiens s’élancent, go on ! les poings 
levés, menaçants…

On se fait au plancher des vaches.

La grande salle où nous échouons, rappelle — aux lettrés — Mazas : les murs 
blancs, les lourds piliers, le personnel sympathique. Un large escalier, devant 
nous, sur les marches duquel on se tasse, dans la hâte de savoir plus vite ce qui se 
passe au premier étage. L’escalier fait un coude, à droite. Un gardien est là, criant 
fort : on devine qu’il ordonne le silence. Il ordonne aussi d’enlever les chapeaux. 
La mode est de se découvrir. Non seulement le gardien meugle : mais voici qu’il 
joue du bâton, tapant les murs sonores, caressant le monde qui ne s’aligne pas… 
Le bâton parle américain. On comprend, on se faufile, on file — et l’on rit ! Mas-
ter gardien, d’un coup qui a porté faux, vient de casser sa belle trique…

Au seuil du hall, un médecin passe la visite. Ça ne traîne pas. Ce praticien, au 
costume bizarre de tzigane de café concert, enlève son homme en trois temps : il 
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plaque une main sur la tête, regarde les dents, retourne la paupière. À un autre ! 
Brutalement, doigts mal habiles, l’oculiste opère au jugé. Cet éborgneur patenté 
cherche la paupière et pointe l’orbite, arrache les cils… À qui le tour ?

L’homme de l’art me met le doigt dans l’oeil.

Je me recule. Il récidive. Rageusement il appuie. Ma main écarte la sienne. Il veut 
me reprendre, furieux, et comme, moi, je ne veux plus : — jeux de mains. Je fais 
connaissance avec le Gouverneur.

Suffit-il de ne pas se laisser faire ? Le Gouverneur est attentif. Un interprète lui 
redit les phrases courtes de ma défense — et de ma plainte. Il sourit. Le docteur 
et moi nous sommes renvoyés dos à dos. Lui retourne à sa gymnastique ; moi je 
suis libre. L’incident a pour conséquence de m’éviter la filière. Je n’en suis content 
qu’à demi : je ne sais pas tout. Je reviendrai.

NAUFRAGEURS

Je suis revenu. Le bateau-ponton qui fait le service spécial entre New-York et 
Ellis-Island m’a ramené le surlendemain. J’ai pu le prendre sous le prétexte d’al-
ler enlever mon bagage — laissé à propos sur l’île.

— Une intelligence dans la place me permet de passer partout.

J’entre dans les cages où l’on boucle les émigrants. C’est ignoble. Voilà des 
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hommes, des enfants, des femmes, qui n’ont commis aucun délit, et que la po-
lice du lieu traitera comme des prisonniers. Sont-ils prévenus d’avoir pensé que 
l’Amérique était pays libre ?

Des grillages partout. Des guichets. Des porte-clefs. Une atmosphère de maison 
centrale. Ici, c’est une femme qu’on toise, que l’on mensure… Signe particulier : 
est enceinte. On lui reproche d’être venue sans son mari.

— Mais, par le bon Dieu, il est mort gémit-elle en son piémontais. Piètre ex-
cuse ! Elle explique en vain qu’elle vient rejoindre une de ses sœurs, établie dans 
le Dakota. Enceinte ! Sans le sou presque ! Son compte est bon. Celle-là n’ira 
pas plus loin. L’Amérique a peur d’un enfant qui peut devenir à sa charge. Pleure 
et tais-toi, pauvre femme ! retourne à ton village, là-bas, où plus personne ne 
t’attend… Retourne comme tu pourras.

Quand l’Amérique chasse de ses rives les aventureux misérables qui rêvaient de 
la Terre-Promise ; quand elle repousse les malheureux, comme des naufrageurs 
embusqués achèvent des hommes en détresse ; quand elle dit : Défense d’entrer ! 
ce sont les compagnies de navigation qui doivent, à leurs frais, retourner les 
colis humains — la marchandise en souffrance. Bien averties, les compagnies 
jouent le grand jeu, courent la chance. Elles racolent autant d’émigrants qu’en 
permettent leurs entreponts — risquent le paquet. Elles font de l’or.

Leurs affaires, c’est la vie des autres. À la manière dont elles s’y prennent, nour-
rissent et logent, le prix d’un billet d’aller suffit d’ailleurs à solder le pain rassis du 
retour. Et de fait, elles ne sont astreintes à ramener les expulsés que jusqu’au port 
d’embarquement. Là, débrouille-toi ! Les compagnies s’en lavent les mains dans 
l’Océan. Et l’on devine l’affreux calvaire de ces pauvres êtres épuisés, sans plus 
d’argent, sans plus d’espoir… Morte l’énergie ! On imagine la marche haletante, 
sur la pierre mauvaise des routes, vers le village si loin, si loin…

COMPRENDRONT-ILS ?

Ah ! vous avez cru bonnement qu’il est une terre de par le monde où fleurissent 
des renouveaux pour les pauvres elles vaincus ; vous avez cru qu’on demandait 
votre travail, votre force ?

Un agent cherchait seulement à empocher sa commission.

Dans la partie qui se joue entre les compagnies de transport et le marché améri-
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cain, vous êtes la mise vivante, vous êtes la chair à trafic.

Jeu de hasard !

Votre avenir dépend d’un geste, d’un mot, de tout, de rien — d’un caprice du 
croupier d’ici qui vous ratisse à droite, à gauche.

À droite vous pouvez passer.

À gauche vous êtes perdu.

Les lois sur l’immigration, en violence aux États-Unis, ne sauraient vous ins-
truire d’abord du sort à vous réservé. Le texte en est élastique. La lettre neutre. 
L’esprit inavoué, honteux.

Mais on sent l’éveil hypocrite d’une Terreur Protectionniste.

Elles permettent l’expulsion sans phrases. Elles codifient l’arbitraire. L’appli-
cation en est remise non point même à des magistrats ; mais à une façon de 
geôliers qui vous assomment en sourdine. Dans ces débats pour l’existence, pas 
seulement l’habituelle ressource d’appeler à l’aide un avocat. L’exécution est 
sommaire. Et c’est la chiourme de l’île qui va vous passer par les lois.

La visite dite médicale est terminée. Vous n’avez ni teigne ni gale. Vous ne tous-
sez pas — vice rédhibitoire. Vous n’êtes manchot ni boiteux ; pas la plus petite 
infirmité — j’ai vu frapper d’ostracisme un ouvrier parce que, dans un engrenage, 
il s’était fait broyer deux doigts : estropié ! Vous êtes complet, d’aplomb. Toutes 
vos dents et l’oeil clair. Vous voilà bon pour le service.

Pas encore.

Dans le grand hall, sectionné en toute sa longueur par une série de barreaux de 
fer qui font des chemins parallèles, engagez vous, parquez vous. À chaque issue, 
un inspecteur et deux adjoints vous attendent pour les choses sérieuses.

Patientez dans la souricière.

Pour vous distraire, en avant, vous pouvez voir vos camarades fouiller leurs cottes, 
arracher de quelque cachette cousue entre les doublures un billet bleu chiffonné, 
des louis brillants vite comptés… Combien valent-ils ? Est-ce suffisant, l’ins-
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pecteur alors les interroge, les brusque : vous assistez à des drames dont le détail 
vous échappe : des hommes supplient, des femmes sanglotent. L’inspecteur s’ir-
rite et hurle. Les adjoints, traducteurs jurés et empoigneurs émérites, éteignent 
la dernière prière, saisissent les récalcitrants. C’en est fait d’eux.

Et pourquoi ?

Celui-ci a eu l’imprudence de dire qu’il avait du travail tout de suite : il a mon-
tré son contrat. Refusé ! U y a un texte qui interdit certaine sorte de contrat. 
Celui-là n’a pas de travail. Il est vieux. En trouvera-t-il ? À la mer ! Ceux-ci, un 
couple jeune l’homme robuste, trente ans ; la femme vingt. Séparés ! L’homme 
est autorisé seul à prendre pied à New-York. La femme non ! Raison morale : Le 
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couple n’est pas marié…

PASSE QUI PEUT !

On ne sait pas, il faut qu’on sache ; il faut que les hommes du chemin, en marche 
vers les Amériques, connaissent, avant les dépens, les flibustiers qui les guettent.

Regardez !

L’inspecteur ricane — le grand inspecteur des émigrants — pipe au bec, sur le 
tabouret haut, siège de bar, escabeau curule, d’où se distribue la Justice. C’est avec 
une fille qu’il plaisante. Tout va bien pour ceux qui suivront et qui, obséquieux, 
souriants, se font tout petits. Ils passeront. Mais malheur à d’autres. Malheur 
et misère à ceux qui précédèrent le jupon… Pour parader, pour étonner, pour 
obtenir la fillette, pour séduire, pour terroriser, la brute a tapé plus dur, abattant 
comme au jeu de quilles, lançant à tort et travers la boule de ses verdicts. Le 
Don Juan de prison, brise-cœurs, a fait le beau selon sa norme, selon sa fonction 
triomphante — en délirium d’autorité.

Lorsqu’aucun jupon n’est en vue, moins de quasi-certitudes : c’est le whisky du 
matin, et l’impression du moment qui prédisposent l’inspecteur au triage de 
fantaisie. Votre tête lui revient ou non ! Il s’amuse aux pièges verbaux. Le plus 
classique consiste à paraître vous repousser parce qu’avec si peu d’argent vous 
n’aurez pas le temps d’attendre et de trouver du travail. Il vous amène, en dou-
ceur, à vous défendre sur ce point. Gare à vous ! II vous attend là.

Le coup du contrat déjà noté.

Il vous fait dire que vous allez à tel endroit, à telle mine, à telle fabrique où vous 
savez être embauché. Stope ici ! Car nul n’est censé ignorer la loi — toutes les 
lois. On vous cite celle qui défend l’embauchage d’hommes en Europe. Le truc a 
bien pris. Compliments. Les adjoints s’esclaffent. Inspecteurs, vous avez raison !

Un homme est tombé dans la trappe.

Si la chasse est toujours ouverte et le gibier ainsi traqué, si latitude pareille est 
donnée à semblable clique, c’est que tous les moyens sont bons pour restreindre 
l’immigration.

Il y a mot d’ordre.
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On n’a besoin que de bras forts pour défricher les terres de l’Ouest.

Dans les villes, l’Américain, fils oublieux d’émigrants, parvenu, méprise et re-
doute les émigrants d’aujourd’hui. Il craint les concurrences neuves, l’envahis-
sement. Il boycotte. Il en est à regretter ses nègres, ceux qu’on achetait, bêtes 
de somme, de petites sommes, que les blancs d’Europe ambitieux décidément 
remplacent mal.

Le rêve serait de se passer d’eux, de ne plus laisser entrer personne — sauf les 
riches. On y tâchera. On créera un tarif nouveau. On taxera comme à la douane, 
les chevaliers errants du travail.

Bientôt les États-Unis fermeront tout à fait la porte.

En attendant, passe qui peut !

À travers les mailles du filet, si l’on parvient à s’échapper, il reste maintenant à 
subir les escroqueurs du bureau de change attachés à l’établissement. Ces mes-
sieurs payent eux-mêmes fort cher le droit d’exploiter l’arrivant que lui assure 
l’Administration.

On vous entraîne à leur comptoir.

Ne vous inquiétez pas des cours. Le bureau existe précisément dans l’édifiante 
intention de vous épargner le contact des dévaliseurs du dehors. Pas besoin 
d’eux. Videz vos poches. Votre argent se volatilise. C’est à croire que les nations 
européennes font banqueroute : on vous chope cinq francs soixante pour vous 
remettre un dollar. On chaparde le 12 du 100. Ramassez ce qu’on veut bien vous 
rendre… et sauvez-vous. Au voleur !



1110

L’Amérique hospitalière vue de derrière - Zo d’Axa

Deuxième partie :

Fourrière humaine

 Beware off…
Tant pis pour ceux dont le billet n’a pas comme terme New-York — parce 
qu’alors on ne les laisse pas fuir. On ne les lâche point. Ce n’est pas fini.

Les émigrants ne sont libérables que dans la ville pour laquelle ils sont dûment 
enregistrés. Jusqu’à ce qu’ils soient assez nombreux pour valoir la peine d’un 
convoi, on les gardera, verrouillés, dans quelqu’une des salles du dépôt — salles 
d’attente, salles de police aux fins treillis de fils de fer.

Ce soir, peut-être, ou demain, sous bonne escorte de gardiens, on les mènera 
directement au train qui les doit emporter vers les villes de l’intérieur où luisent 
les derniers mirages.

Ils n’auront pas connu New-York.,

C’est encore par charité pure qu’on leur évite les tentations, les dépenses de la 
grande cité : orgies, repas à quinze sous dans les bars populaires du port… N’ont-
ils, ici, tout ce qu’il faut ?

[Extrait de La Vie illustrée, août 1902.]
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La cantine devient obligatoire.

Le tenancier l’a exigé en versant une forte somme pour cette concession exclu-
sive qui lui livre les affamés.

Il se rattrape.

On ne demande pas au client, client par force, ce qu’il désire ; mais où il va ? 
Est-ce tout près ? On lui donne seulement, dans un petit sac en papier, préparé 
d’avance et fermé, une saucisse, un bout de pain, une prune : coût variant de 2 à 
3 francs. Est-ce plus loin ? Quatre ou cinq saucisses, autant de bouts de pain, une 
livre de prunes ou de figues sèches, le tout dans une boite en carton — l’addition 
se chiffre en dollars.

Les voilà donc, ces philanthropes, ces moralistes, ces associés, ces complices, 
organisés en bande noire pour dépouiller de paves hères.

Je les ai pris la main dans la besace.
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Je les exhibe tels qu’ils sont. Je les veux camper sous l’écriteau qui porte le tradi-
tionnel « Beware of picpocket ». Je sais l’anglais. Ça signifie : Prenez garde aux 
honnêtes gens !

REDINGOTE TRISTE

Parfois la silhouette morne d’un clergyman apparaît : redingote triste, haut gilet, 
un crucifix d’or en breloque. Il parcourt de préférence le pallier des excommu-
niés, des inadmis, des condamnés.

Il a l’air de l’homme de Dieu qui marche avec le bourreau.

Sa dignité froide ennoblit la salle sinistre du greffe où l’on procède à l’inscription 
des sortants du mauvais côté. Procès-verbal, signalement, mesures, gestes qui 
rappellent les pratiques de la toilette.

Sa respectabilité plane sur les séances de recours en grâce. Une sorte de tribunal, 
en effet, fonctionne, où viennent comparoir ceux pour qui tout n’est pas fini : soit 
qu’un notable de la ville les réclame en les cautionnant, soit que non mariés ils 
sollicitent, suivant la prude expression en usage dans ce sanctuaire, une béné-
diction pour leurs nœuds. Telle solennité de vaudeville fige alors le masque des 
juges. Épousera ! Épousera pas ! Dans le prétoire, trois augures, à face de mar-
chands d’esclaves, retirent leurs pieds de dessus la table, salivent au loin vers le 
crachoir, se recueillent, et, vertueux, s’inspirent d’un signe du spectateur-ministre 
qui n’est souvent tendre aux amants.

Ne se marieront pas ceux qui veulent.

En cela les États-Unis rendent quelquefois un service à qui demandait un arrêt.

Jeunes expulsés, saluez, la Cour ! Vous l’avez peut-être échappé belle. Allez ail-
leurs coucher ensemble…

Ailleurs ?

Tout un rêve détruit, des existences chavirées au souffle d’un puritain glabre qui 
joue dans ce mauvais lieu le rôle de la matrone sévère.

Pendant que la digne personne, sous-maîtresse des décisions et surveillante du 
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castel, paravent d’honneur, austère façade, s’emploie pour dissimuler les attentats 
contre toutes les mœurs ; pendant que le clergyman poursuit sa ronde officielle, 
distribuant de petites brochures, cantiques et versets de la Bible ; d’autres mis-
sionnaires non reconnus circulent dans son sillon proposant aux désespérés de 
plus pratiques consolations.

Pour 20 dollars ils vous offrent de vous faire mettre en liberté. N’acceptez pas ! Ils 
reviendront. Le prix habituel est de 10 dollars versés d’avance. Essayez. J’ignore 
comment ils s’y prennent ; mais les pires difficultés s’aplanissent dès l’encaisse-
ment. J’ai connu même un pauvre diable qui s’en tira pour moins que cela : 32 
francs — tout ce qu’il possédait.

Hélas ! on ne tombe pas toujours sur des courtiers aussi modestes. Les camo-
ristes de l’île exigent parfois l’impossible, oui bien ne se montrent plus quand ils 
ont empoché l’argent.

Et les salles de la prison, plus sombres de s’être une minute éclairées d’un ardent 
espoir, semblent une vision de cauchemar où vaguent des corps en peine.

EN FOURRIÈRE !

Huit jours, dix, plus souvent quinze, les victimes des insulaires séjournent au 
dépôt d’Ellis, attendant le navrant départ auquel contraint la sentence. Séparés 
de leurs compagnons, jetés pêle-mêle dans les cages, éperdus, déprimés, meurtris 
ils ne sortiront que pour lester les cales d’un prochain navire, peut-être bien du 
même bateau qui les emporta, conquérants, parmi des rires et des chansons.

Jusqu’au moment de la levée de l’écrou, ils vivront au petit régime d’un bol de thé 
plus un sandwich : pain et pruneaux — deux fois par jour. Suffisamment, c’est 
calculé, pour ne pas les laisser crever. À l’heure des distributions, ils se rueront, 
les dents longues… Ils happeront la pitance. Puis, avec des allures de fauve, ils se 
sauveront a l’écart, pour dévorer, soupçonneux…

Ce ne sont presque plus des hommes.

La faim, la crainte, toutes les affres ont cassé le ressort. Chocs et saccades, sautes 
brusques, plus d’à-coups en quelques semaines qu’en des années d’autrefois, ont 
fait d’eux quelque chose de vague, d’inconscient, de plus animal.

Une promiscuité de chenil ajoute encore à l’horreur.
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Mâles et femelles, en commun, hurlent à la mort. Une atmosphère de délire avec 
des relents de phénol. Rage et stupeur. Des regards fixes. La plainte confuse des 
races. Des cris inarticulés comme des aboiements lamentables. Et j’ai vu blottie 
dans un coin, au plus sombre de la fourrière, une pauvrette aux grands yeux fous, 
sous ses boucles de caniche noir…

L’EMPREINTE

L’Amérique aux Américains !

La caverne aux quarante voleurs ! Le pain, le sel, la terre et l’or aux seules mains 
des fils de ceux qui s’emparèrent du pays en supprimant les Peaux-Rouges.

Ainsi que des gens habiles qui s’installeraient sur une ferme, après avoir tué le 
fermier, ils firent fructifier les lots. En Amérique comme en Asie, en Afrique, à 
Madagascar, les civilisés ont toujours l’orgueil de faire suer au pays toute sa va-
leur en argent. Ceux qui arrivèrent bons premiers au travail et à la curée tiennent 
férocement à leur butin. Ils voudraient tous les monopoles. Les pionniers de la 
dernière heure sont plus âpres encore aux dépouilles. Ils rattrapent les temps 
perdus, s’entraînent à tous les trusts, à tous les accaparements. C’est contagieux. 
Et l’émigrant misérable, qui a réussi aujourd’hui à se faufiler dans la place, serrera 
les poings pour empêcher ses compagnons de débarquer demain.

Belles natures ! nature humaine. Changera pas. Et pour défendre les vaincus, il 
faut d’abord ne pas songer à ce qu’ils eussent commis vainqueurs.

Qu’ils sont écrasés cependant, et pitoyables, les prisonniers de guerre écono-
mique !

Ces détenus de l’île modèle précisent une situation. Ici la question sociale s’abat 
matérialisée, force les yeux, force la pensée. Cette geôle pour travailleurs, ce la-
zaret d’un nouveau genre, est le dernier mot du progrès dans une grande démo-
cratie.

On vous dira que l’Amérique abolit ainsi le marchandage, maintient les taux des 
salaires, empêche les capitalistes de recruter, en cas de grève, des ouvriers étran-
gers dont l’embauchage ferait avorter toute revendication nationale.

Et c’est vrai. C’est localement juste. Comme il n’est point d’idée d’ensemble, d’at-
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taque franche au principe même de propriété, les rebouteurs sociolâtres tombent 
dans l’odieux ou l’absurde : pour protéger la main-d’œuvre, ils commencent par 
couper des bras…

Le struggle for life moderne amène de ces solutions. Les stratèges économistes 
n’ont encore rien trouvé de mieux : des léproseries pour les gueux.

Les États-Unis marchent donc à la tête de toutes les nations — selon l’heureuse 
expression qui nous montre ces grandes personnes, cahin-caha, se suivant en une 
bizarre file indienne… Aucun pays, même la Russie, n’est aussi dur au misérable 
qui l’aborde en lui demandant droit de travail et droit de cité. Nulle frontière 
n’est hérissée de lois draconiennes et vexatoires comme celles de cette Répu-
blique où la statue de la Liberté fait la parade à la porte.

Voir la statue et puis mourir ! Sur la grande terrasse qui domine la prison, quel-
quefois, par les beaux jours, et quand les chenils d’en bas sont trop pleins, on 
lâche une partie de la meute désespérée des parias. De ce préau à ciel ouvert, 
les détenus contemplent la terre, la ville défendue, la ville rude, en activité, en 
triomphe, la ville farouche sous le panache des fumées… Les condamnés aux 
repos forcés sentent l’étreinte implacable. Ils voient la statue narquoise, l’iro-
nique et vaine Liberté ! Et puis mourir… Ils y songent par-dessus la balustrade, 
si souvent des hommes se sont lancés, pour en finir, sur les roches qu’on a haussé 
le parapet d’une clôture de plusieurs mètres. On se tue moins. Nierez-vous l’effet 
d’une civilisation prévoyante ?

À travers les fils de métal, les regards s’accrochent fascinés sur la menteuse 
Liberté qui semble tisser des grillages, et la tête lasse des prisonniers s’appuie 
contre la clôture qui met au front des vaincus l’empreinte d’une maille de fer.
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Une Route

 Étrangers partout !
Oui, pas beaucoup moins à Paris que dans ce Londres où depuis trois mois, je 
végète la villégiature du proscrit.

Ici, par exemple, on ne s’acclimate pas, même superficiellement. On ne vaine pas 
l’absolue réserve des indigènes, on ne pénètre en rien dans le milieu ambiant. 
Matériellement on se sent tenu à l’écart. L’isolement pèse dans la tristesse com-
pacte des brouillards.

En vain, fréquenterait-on les clubs internationaux, c’est décevant.

La solidarité de certains groupes révolutionnaires a l’ostentation de la charité ; 
elle demeure l’affligeant spectacle. Et de plus toutes les suspicions se glissent, 
hargneuses, douchant le primesaut des élans. Les accusations se croisent. La 
dispute et l’invective l’emportent sur la discussion.

La méfiance règne.

[Extrait de La Revue Blanche, premier semestre 1895.]
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Il faut rentrer dans sa chambre et se retrouver seul. Mais, la chambrette sur la 
cour, au dernier étage d’une maison morne, est nostalgique.

On peut compter les exilés qui jouissent du home confortable.

Les autres traînent leur pas inconsciemment acheminés vers les quartiers de 
White-Chapel, là-bas, derrière la Tour de Londres ; ils déambulent par les 
ruelles de misère, se rejettent dans les grandes artères aux heures où la foule 
grouillante sort des usines, sort des docks, et monte profonde comme un reflux 
où il ferait bon se noyer.

Dans les grandes cités que l’on traverse, ce ne sont pas les riches boulevards ni 
les édifices communaux qui intéressent le plus. Les musées mêmes sont parcou-
rus avec des haltes rares, parce que si rares sont les œuvres de technique et de 
conception d’autrefois qui encore nous émeuvent. Les monuments n’ont que la 
beauté de leur harmonie et, quand ce fier ensemble n’existe pas, ils s’érigent tels 
de vieilles pierres, qu’un souvenir historique ne suffit pas à magnifier.

Alors, il reste passionnant de rechercher les traits saillants d’une race en prenant 
contact avec l’âme du peuple ; et l’on va dans la ville basse, parmi les échoppes 
des petits métiers, dans les rues où grandissent les mioches courant pieds nus, 
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dans ces rues où, dominant les masures lépreuses, çà et là de vastes bâtisses, ca-
sernes populaires, paraissent des ruches géantes pour des gueux.

Les cellules de ces ruches sont étroites, les cloisons des taudis sont proches et 
les taudis sans cheminées. La vie comprimée dans les bouges déborde sur la 
chaussée fangeuse qu’égaie parfois un rayon de soleil, et c’est encore comme le 
branle-bas d’une fourmilière.

En plein air, en pleine lumière, un travail sans cesse renaissant ; et des femmes 
pâles lavent du linge rude et, sur des réchauds qu’attise le vent, des pommes de 
terre cuisent pour le repas qu’on prendra tout à l’heure, assis devant les portes sur 
les chaises boiteuses. Et cette population se connaît, s’interpelle, se meut, existe 
d’une vie spéciale, avec de caractéristiques usages, des coutumes déterminées, 
un esprit originel et des mœurs dont le côté brutal même évoque la primitivité 
d’un type.

Or, à Londres, communément, j’ai senti l’hostilité jusque dans les regards qui se 
posent durement comme pour défendre d’approcher : Go on !

Chaque Anglais symbolise étrangement le pays :

Ces insulaires, figurant autant de petites îles inabordables, où ne s’éveille point la 
sève des plantes aux tons chauds.

Et c’est monotone, et c’est neutre, et c’est gris… et j’en ai assez !

Partir !

Oh ! ce n’est pas que l’on s’illusionne à rêver d’accueil fraternel sous d’autres 
cieux. Le proscrit sait que tout asile est incertain ; il sait que, lui, sera tenu pour 
suspect à Genève comme à Bruxelles, en Espagne comme en Italie… Mais enfin, 
quand on est las de séjourner, il est bien vrai que pour se mettre en route point 
n’est besoin d’avoir un but.

Partir, et pour n’importe où…

Le voyage ! Aller, fuyant les spleens ; chaque endroit a d’abord un charme : tout 
est beau, une heure au moins.

La sagesse est de ne pas rester.
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Passer, cueillant l’impression, goûtant les sensations neuves et la saveur des ter-
roirs ; puis reprendre encore la route, toujours ! et sans doute vers quelque inat-
teignable patrie. Vagabond, pèlerin, trimardeur, en exploration, en conquête ; 
inassouvi comme don Juan avec un amour plus haut : la robe qu’on veut déchirer, 
c’est un voile à l’horizon.

La Tamise verte et profonde entraîne au fil de ses eaux tant de désirs aventureux.

Après Westminster, après la Tour, après les docks, à Blackwall elle s’élargit. Les 
grands navires glissent vers la mer et leurs sifflets sont des appels qu’on n’entend 
pas sans tressaillir…

C’est à Blackwall qu’un matin je pris le bateau pour la Hollande, sans grande 
préméditation. Un peu plus de shellings en poche, je me serais tout aussi bien 
embarqué pour voir la Suède ou regarder Calcutta.

La traversée de Londres à Rotterdam dure un jour et une nuit ; le prix est peu 
élevé : une quinzaine de francs en troisième. Et la dernière classe pour un court 
voyage en mer n’est pas sensiblement moins bonne que la première : on aime 
rester sur le pont à contempler les côtes pittoresques qui fuient, puis à songer en 
contemplant encore la bataille des vagues et au large le ciel sombrant dans l’eau.

Pour ce spectacle à l’infini, toutes les places se valent, à l’arrière comme à l’avant.

Du reste, la troisième s’impose, quand on a pour tout bien quelques louis. C’est 
mon cas, et le bagage est léger et le velours du vêtement rustique.

En troisième on rencontre peu de monde voyageant pour le plaisir : ce ne sont 
que pauvres gens que l’on rapatrie, ouvriers espérant trouver du travail loin de 
leur ville.

Pas de touristes.

Ceux-là veulent avoir leurs aises et du confort, même les plus modestes. Ils pré-
fèrent attendre et grossir des cagnottes à l’effet de prendre au moins la seconde 
classe ; ils s’embarquent la sacoche garnie, porteurs d’un billet circulaire et de 
coupons variés pour les hôtels prescrits. L’inappréciable avantage des troisièmes 
est de ne les point coudoyer.
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Jamais plus qu’en la majesté du large l’insipide bavardage des Périchons n’est 
lamentable.

Cela ressemble à une poursuite…

Et mieux vaut le puéril entretien des passagers de l’entrepont, de ces sans-le-sou 
qui sont sans pose et laissent crier leur sensation naïve. Fini l’irritant débit, la 
récitation maniérée des lieux-communs triomphants ; on parle espoir et tracas. 
Et suivant le temps et suivant l’heure éclatent des mots imagés.

Puis il arrive qu’en troisième le hasard ménage parfois les meilleures camara-
deries, c’est une chance : j’ai descendu la Tamise en la compagnie aimable de 
troubadours besogneux qui payaient leur transport en jouant de moment à autre 
quelque valse de leur pays.

Têtes brunies sur des corps souples de Bohémiens — et des violons endiablés. Ils 
revenaient d’une tournée dans la campagne écossaise.
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Ils émigraient fuyant l’hiver.

Quelques-uns parlaient français et me dirent leur vie nomade. C’était joli et 
séduisant d’insouciance : ils allaient devant eux — soleil, grand air et musique.

Je fus des leurs trop peu de temps.

Installés à l’avant, campés sur les valises, tandis que les violons reposaient dans 
leurs gaines de toile, nous suivions d’un œil distrait la marche sûre des remor-
queurs et la fantaisie des voiliers.

Moins d’usines sombres bordant le fleuve, des lagunes de terrains rouges où les 
moutons paissent l’herbe rare. La Tamise s’élargit encore, c’est Greenwich et le 
soir nous sentons le remous des vagues.

C’est la mer.

J’ignore l’étrange mélodie dont mes compagnons la saluèrent : mais leurs ins-
truments et leurs voix, le bruit des flots s’harmonisaient dans le rythme d’un 
bercement.

À la nuit, la brise saline ayant été l’apéritif, nous avions faim et l’on coupa de lon-
gues tranches de jambon et fraternellement circula certaine gourde de wisky…

En arrivant à Rotterdam, nous descendîmes le lendemain dans une auberge du 
port. Et, tandis qu’un concert s’improvisait, j’allais voir les vieilles maisons aux 
toitures accidentées, si proprettes sur les canaux de cette Venise un peu vulgaire.

Les musiciens me dirent bientôt qu’ils resteraient là quinze jours. C’était plus 
que je ne pouvais : bons souhaits, adieu ! poignées de mains.

Non loin, à son embouchure, le Rhin m’apportait ineffacé le reflet de ses vieux 
châteaux. Le même impérieux désir qui m’avait fait descendre un fleuve m’inci-
tait à remonter l’autre. La Tamise, le Rhin ! n’est-ce pas comme le prolongement 
d’une grand’route tentatrice ?

Dans une vapeur légère, diaprée sous le soleil, Patras, au pied de la montagne, en 
face de Missolonghi.

Sur la petite place, près du port, non loin du marché, l’empressement d’une 
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journée de dimanche : parures européennes aux couleurs voyantes, modes ana-
chroniques. C’est la sortie de l’église. Visages jolis de femmes, dépaysés sous 
l’édifice des chapeaux ; vieux Grecs en costume national : le jupon court, plissé, 
de danseuse — et cette affluence polychrome, chatoyante qui tourne comme au 
manège sur la petite place aux trois palmiers poussiéreux.

À la terrasse d’un café d’allure mauresque, où l’anisette et le « mastic » étaient 
servis sur de petites tables basses, parmi les soucoupes d’olives, déjà je m’adon-
nais pieusement à mon premier narghilé.

Le tabac blond se consume lentement dans la cheminée de terre rouge, sous le 
charbon parfumé, tandis qu’en la carafe aux armatures de cuivre l’eau ronronne 
des glouglous fantasques ; le narghilé s’érige hiératique et le long tuyau à bout 
triangulaire d’ambre opaque se déroule comme les anneaux de quelque serpent 
sacré…

C’est autre chose que le brûle-gueule.

Et je veux dire qu’au point de vue décoratif, entre les hommes de ce pays et les 
habitants du nôtre, il est analogue différence. Ces Grecs ont des signes de race. 
Le moindre conducteur de dindons a la distinction native que nos messieurs 
bien cherchent en vain ; avec la finesse de ses traits le paysan même conserve 
cette empreinte d’aristocratie exprimant impérieusement la lignée glorieuse 
d’ancêtres.

Cette fierté dans l’attitude, cette désinvolture dans la tenue expliquent le lais-
ser-aller qui se constate pour les besognes courantes : le commerce ne passionne 
point, l’agriculture est fantaisiste ; j’ai vu, mêlés dans les champs, au hasard des 
sillons barbares, des salades et des rosiers, des pommes de terre et des lys.

Le train que je pris pour Athènes, un matin de clair soleil, s’arrêtait à toutes les 
stations selon la corniche dorée.

Constamment montaient et descendaient, se renouvelaient, les campagnards 
cassant la croûte de pain bis et mangeant le fromage de chèvre pour passer le 
temps d’un court trajet ; les popes, mendiants chevelus emplissant poches et 
besaces d’ici au village voisin et des soldats mal accoutrés chantant d’une voix 
nasillarde des mélopées singulières…

Les touristes des wagons-lits ne s’imaginent pas combien un séjour prolongé 
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dans le vulgaire train-omnibus montre une population et permet de prendre 
avec elle en quelque sorte contact.

Pour sa provision de poudre, le Klephte s’en va vers la ville ; dans un coin du 
compartiment il semble se vouloir isoler, les crosses de ses pistolets virgulent sa 
ceinture de cuir.

Il a le burnous des Kabyles et d’eux aussi le type hardi.
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Entre Grecs et Arabes les rapprochements se multiplient.

Le montagnard libre, berger, chasseur, peut-être bien percepteur d’impôts indi-
rects sur les richards en ballade, a la majesté tranquille d’un cadi après la razzia.

Voici, dans la plaine aride Mégara, dont les maisons sont des gourbis d’argile 
roux, on dirait sous les arbres brûlés une oasis au Sahara.

Le décor change.

Une colline dépassée livre Athènes : dominant les constructions sans style d’une 
ville de province géométriquement découpée au cordeau des rues, le rocher de 
l’Acropole, socle du Parthénon.

Le Parthénon se découpe en l’impeccabilité de ses colonnes sereines et l’Acro-
pole parait le retranchement ultime d’un passé superbe et dédaigneux de l’effort 
moderne qui le ronge à la base.

Ce n’est pas que j’exalte les vestiges d’un monde disparu ; je me dis : Notre monde 
à nous ne lèguera que des déchets !

J’ignore le respect ému des savants archéologues devant les antiques moellons. 
Au Stade j’eus des réminiscences : l’Illissus, plus qu’aux Argonautes, me fit son-
ger au collège, aux pensums, au pion.

Le collège ! première prison, lit de Procuste universitaire, entraînement pour les 
casernes, petite société si laide qu’y germe la Société.

Et d’ailleurs, comment s’isoler, faire revivre le passé, imaginer des guerriers, des 
chars dans ces arènes… près d’un tramway ? Comment rêver le paganisme dans 
ces temples surgissant des fouilles et où des cierges orthodoxes ont pour vestales 
des Saintes-Vierges peinturlurées dévotement.

Je n’accompagne pas les Anglais qui s’en vont, munis d’un Bædecker, se pâmer à 
la vue de blocs informes pour le seul motif que ces débris sont catalogués sur leur 
guide. Ils n’en ratent pas un de ces débris, pas une ébauche mutilée, ils traînent 
une main palpeuse sur les mosaïques des thermes :

Socrate a passé par là !
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Je fréquente peu les musées cliniques : vénérables morceaux de statues, bras de 
Vénus, jambe d’Apollon, torse étiqueté — toute la Grèce chirurgicale !

Autant s’imposent à mon sens les œuvres dont subsiste encore l’essentiel har-
monieux, œuvres primitives, triomphantes dans l’esthétique de synthèse, autant 
m’apparaît grotesque la course des amateurs furetant au tas des miettes illustres. 
Anses d’amphores, éclats de briques, pauvres miettes sous les vitrines… je re-
garde avec plus de pensées le caillou qui route au ruisseau son éternel vagabon-
dage.

J’étais arrivé en détresse à Athènes.

J’espérais trouver une lettre chargée à la poste. Rien. L’attente dura plusieurs 
jours.

Je contemplais mélancoliquement, à la porte des restaurants, les petits cochons 
de lait grillant en les plus réjouissantes poses et je me contentais de portions 
vagues dans les gargotes suburbaines.

L’ai-je connu, le brouet noir ?

En tout cas je me suis rappelé les philosophes qui jadis couchaient au parvis des 
temples : un soir je gagnais le Parthénon pour n’en redescendre qu’au matin.

Je dirai pour le bon renom de cet asile sans clientèle qu’en guise de soupe mati-
nale on y jouit d’un régal unique : l’éveil de la campagne blonde frissonnant au 
pied de l’Hymette.
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Quand le jeune Karl Rossmann, âgé de dix-sept ans 
et expédié en Amérique par ses pauvres parents parce 
qu’une bonne l’avait séduit et qu’elle avait eu un 
enfant de lui, entra dans le port de New York, sur le 
bateau qui avait déjà réduit son allure, la statue de la 
Liberté qu’il regardait depuis un long moment lui pa-
rut tout d’un coup éclairée d’un soleil plus vif. Son bras 
armé d’un glaive semblait brandi à l’instant même, et 
sa stature était battue par les brises impétueuses. 
- Si haute ! se dit-il. 

L’Amérique, Franz Kafka, publié en 1927.

— Regarde, mon chéri, tu manques un tas de choses… 
Voilà la statue de la liberté. Une grande femme verte, 
en peignoir, debout sur un îlot, le bras en l’air...
— Qu’est-ce qu’elle tient dans la main ?
— C’est une torche, mon chéri… 
La Liberté éclairant le monde...

Manhattan Transfer, John Dos Passos, 1948.
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Mais la plupart de ceux qui, au terme de leur harassant voyage, 
découvraient Manhattan émergeant de la brume, savaient que 

leur épreuve n’étaient pas tout à fait terminée
il leur fallait encore passer par Ellis Island, cette île que, dans 
toutes les langues d’Europe, on a surnommée l’île des larmes

tränen insel
wispa lez

island of tears
isola delle lagrime

 oстров слез
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Ellis Island
[Morceaux choisis d’Ellis Island, Georges Perec 
(en collaboration avec Robert Bober), 1980.]

 A partir de la première moitié du XIXe siècle, un formidable 
espoir secoue l’Europe : pour tous les peuples écrasés, opprimés, oppressés, as-
servis, massacrés, pour toutes les classes exploitées, affamées, ravagées par les 
épidémies, décimées par des années de disette et de famine, une terre promise 
se mit à exister : l’Amérique, une terre vierge ouverte à tous, une terre libre et 
généreuse où les damnés du vieux continent pourront devenir les pionniers d’un 
nouveau monde, les bâtisseurs d’une société sans injustice et sans préjugés. Pour 
les paysans irlandais dont les récoltes étaient dévastées, pour les libéraux alle-
mands traqués après 1848, pour les nationalistes polonais écrasés en 1830, pour 
les Arméniens, pour les Grecs, pour les Turcs, pour tous les Juifs de Russie et 
d’Autriche-Hongrie, pour les Italiens du Sud qui mourraient par centaines de 
milliers de choléra et de misère, l’Amérique devint le symbole de la vie nouvelle, 
de la chance enfin donnée, et c’est par dizaines de millions, par familles entières, 
par villages entiers que, de Hambourg ou de Brême, du Havre, de Naples ou de 
Liverpool, les immigrants s’embarquèrent pour ce voyage sans retour.
[...]
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Pratiquement libre jusque vers 1875, l’entrée des étrangers sur le sol des Etats-
Unis fut progressivement soumise à des mesures restrictives, d’abord élaborées 
et appliquées à l’échelon local (autorités municipales et portuaires), ensuite re-
groupées au sein d’un Secrétariat à l’Immigration dépendant du gouvernement 
fédéral. Ouvert en 1892, le centre d’accueil d’Ellis Island marque la fin d’une 
émigration quasi sauvage et l’avènement d’une immigration officialisée, insti-
tutionnalisée et, pour ainsi dire, industrielle. De 1892 à 1924, près de seize mil-
lions de personnes passeront par Ellis Island, à raison de cinq à dix mille par 
jour. La plupart n’y séjourneront que quelques heures ; deux à trois pour cent 
seulement seront refoulés. En somme, Ellis Island ne sera rien d’autre qu’une 
usine à fabriquer des Américains [70 % des immigrants venant d’Europe passaient 
par New York], une usine à transformer des émigrants en immigrants une usine 
à l’américaine aussi rapide et efficace qu’une charcuterie de Chicago: à un bout 
de la chaîne, on met un Irlandais, un Juif d’Ukraine ou un Italien des Pouilles, 
à l’autre bout — après inspection des yeux, inspection des poches, vaccination, 
désinfection — il en sort un Américain. Mais en même temps, au fil des années, 
les conditions d’admission deviennent de plus en plus strictes. Petit à petit se re-
ferme la Golden Door de cette Amérique fabuleuse où les dindes tombent toutes 
rôties dans les assiettes, où les rues sont pavées d’or, où la terre appartient à tous.
[...]
Pendant et immédiatement après la Seconde Guerre mondiale, Ellis Island, al-
lant jusqu’au bout de sa vocation implicite, deviendra une prison pour les indi-
vidus soupçonnés d’activités anti-américaines (fascistes italiens, Allemands pro 
nazis, communistes ou présumés tels). En 1954, Ellis Island sera définitivement 
fermé. C’est aujourd’hui un monument national, comme le mont Rushmore, 
l’Old Faithful et la statue de Bartholdi, administré par des Rangers coiffés de 
chapeaux scouts qui le font visiter, six mois par an, quatre fois par jour. 

Tous les émigrants n’étaient pas obligés de passer par Ellis. Ceux qui avaient 
suffisamment d’argent pour voyager en première ou en deuxième classe étaient 
rapidement inspectés à bord par un médecin et officier d’état civil et débar-
quaient sans problèmes. Le gouvernement fédéral estimait que ces émigrants 
auraient de quoi subvenir à leurs besoins et ne risqueraient pas d’être à la charge 
de l’Etat. Les émigrants qui devaient passer par Ellis Island étaient ceux qui 
voyageaient en troisième classe, c’est-à-dire dans l’entrepont, en fait à fond de 
cale, au-dessous de la ligne de flottaison, dans de grands dortoirs non seulement 
sans fenêtres mais pratiquement sans aération et sans lumière, où deux mille 
passagers s’entassaient sur des paillasses superposées. 
[...]
L’inspecteur disposait d’environ deux minutes pour décider si ou ou non l’émi-
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grant avait le droit d’entrer aux Etats-Unis et prenait sa décision après lui avoir 
posé une série de vingt-neuf questions :

Comment vous appelez-vous ?
D’où venez-vous ?
Pourquoi venez-vous aux Etats-Unis ?
Quel âge avez-vous ?
Combien d’argent avez-vous ?
Comment avez-vous eu cet argent ?
Montrez-le moi.
Qui a payé votre traversée ?
Avez-vous signé en Europe un contrat pour venir travailler ici ?
Avez-vous des amis ici ?
Avez-vous de la famille ici ?
Quelqu’un peut-il se porter garant de vous ?
Quel est votre métier ?
Etes-vous anarchiste ?
etc.

Si le nouvel arrivant répondait d’une manière que l’inspecteur jugeait satisfai-
sante, l’inspecteur tamponnait son visa et le laissait partir après lui avoir souhaité 
la bienvenue (Welcome to America). S’il y avait le moindre problème, il écrivait sur 
la feuille « S.I. », ce qui signifiait Special Inquiry, inspection spéciale, et l’arrivant 
était convoqué, au terme d’une nouvelle attente, devant une commission compo-
sée de trois inspecteurs, d’un sténographe et d’un interprète qui soumettaient le 
candidat à l’immigration à un interrogatoire beaucoup plus poussé. 
[...]
2% d’émigrants seulement furent refoulés d’Ellis Island. Cela représente pour-
tant deux cent cinquante mille personnes. Et de 1892 à 1924, il y eut trois mille 
suicides sur Ellis Island. 
[...]
cinq millions d’émigrants en provenance d’Italie
quatre millions d’émigrants en provenance d’Irlande
un million d’émigrants en provenance de Suède
six millions d’émigrants en provenance d’Allemagne
trois millions d’émigrants en provenance d’Autriche et de Hongrie
trois millions cinq cent mille émigrants en provenance de Russie et d’Ukraine
cinq millions d’émigrants en provenance de Grande Bretagne
huit cent mille émigrants en provenance de Norvège
six cent mille émigrants en provenance de Grèce
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quatre cent mille émigrants en provenance de Turquie
quatre cent mille émigrants en provenance des Pays-Bas
six cent mille émigrants en provenance de France
trois cent mille émigrants en provenance du Danemark.
[...]
Comment décrire ?
Comment raconter ?
Comment regarder ?
Sous la sécheresse des statistiques officielles,
sous le ronronnement rassurant des anecdotes mille fois racontées par les guides 
à chapeaux scouts,
sous la mise en place officielle de ces objets quotidiens devenus objets de musée, 
vestiges rares, choses historiques,
images précieuses,

sous la tranquillité factice de ces photographies figées
une fois pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur noir et blanc
comment reconnaître ce lieu ? 
restituer ce qu’il fut ?
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Ellis Island - Georges Perec

Comment lire ces traces ?
comment aller au-delà
     aller derrière
     ne pas nous arrêter à ce qui nous est donné à voir
     ne pas voir seulement ce que l’on savait d’avance
  que l’on verrait ?

Comment saisir ce qui n’est pas montré, ce qui n’a pas été photographié, archivé, 
restauré, mis en scène ?

Comment retrouver ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce 
qui se passait tous les jours ?
[...]
c’était là, 
à quelques brasses de New York
tout près de la vie promise

c’était la Golden Door, la Porte d’Or

c’était là, tout près, presque à portée de la main, l’Amérique mille fois rêvée, la 
terre de liberté où tous les hommes étaient égaux, le pays où chacun aurai en-
fin sa chance, le monde neuf, le monde libre où une vie nouvelle allait pouvoir 
commencer

mais ce n’était pas encore l’Amérique :
seulement un prolongement du bateau
un débris de la vieille Europe
où rien n’était encore acquis,
où ceux qui étaient partis
n’étaient pas encore arrivés
où ceux qui avaient tout quitté
n’avaient encore rien obtenu
et où il n’y avait rien d’autre à faire qu’à attendre,
en espérant que tout se passerait bien,
que personne ne vous volerait vos bagages ou votre argent
que tous vos papiers seraient en règle
que les médecins ne vous retiendraient pas,
que les familles ne seraient pas séparées,
que quelqu’un viendrait vous chercher
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 dans la légende du Golem, il est raconté qu’il suffit d’écrire un mot, 
Emeth, sur le front de la statue d’argile pour qu’elle s’anime et vous obéisse et 
d’en effacer une lettre, la première, pour qu’elle retombe en poussière

 sur Ellis Island aussi, le destin avait la figure d’un alphabet. Des offi-
ciers de santé examinaient rapidement les arrivants et traçaient à la craie sur les 
épaules de ceux qu’ils estimaient suspects une lettre qui désignait la maladie ou 
l’infirmité qu’ils pensaient avoir décelée :

C, la tuberculose
E, les yeux
F, le visage
H, le cœur
K, la hernie
L, la claudication
SC, le cuir chevelu
TC le trachome
X, la débilité mentale

 les individus marqués étaient soumis à des examens beaucoup plus mi-
nutieux. Ils étaient retenus sur l’île plusieurs heures, plusieurs jours ou plusieurs 
semaines de plus, et parfois refoulés
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Ellis Island - Georges Perec

[...]
 on peut se demander enfin ce que signifiait ce lieu pour tous ceux qui y 
sont passés,
quelles sommes d’espoirs, d’attentes, de risques, d’enthousiasmes, d’énergies 
étaient ici rassemblées

ne pas dire seulement : seize millions d’immigrants
sont passés en trente ans par Ellis Island

mais tenter de se représenter
ce que furent ces seize millions d’histoires individuelles, ces seize millions d’his-
toires identiques et différentes, de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants 
chassés de leur terre natale par la famine ou la misère,
l’oppression politique raciale ou religieuse,
et quittant tout, leur village, leur famille, leurs amis, mettant des mois et des 
années à rassembler l’argent nécessaire au voyage,
et se retrouvant ici, dans une salle si vaste que jamais ils n’avaient osé imaginer 
qu’il pût y en avoir quelque part d’aussi grande, 
alignés en rangs par quatre,
attendant leur tour,

il ne s’agit pas de s’apitoyer mais de comprendre

quatre émigrants sur cinq n’ont passé sur Ellis Island que quelques heures

ce n’était, tout compte fait, qu’une formalité anodine, le temps de transformer 
l’émigrant en immigrant, celui qui était parti en celui qui était arrivé,

mais pour chacun de ceux qui défilaient devant les docteurs et les officiers d’état 
civil, ce qui était en jeu était vital :

ils avaient renoncé à leur passé et à leur histoire, ils avaient tout abandonné pour 
tenter de venir vivre ici une vie qu’on ne leur avait pas donné le droit de vivre 
dans leur pays natal
et ils étaient désormais en face de l’inexorable
[...]
à l’heure où les Boat People continuent à aller d’île en île à la recherche de re-
fuges de plus en plus improbables, il aurait pu sembler dérisoire, futile, ou senti-
mentalement complaisant de vouloir encore une fois évoquer ces histoires déjà 
anciennes
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mais nous avons eu, en le faisant, la certitude d’avoir fait résonner les deux mots 
qui furent au cœur même de cette longue aventure : ces deux mots mous, irre-
pérables, instables et fuyants, qui se renvoient sans cesse leurs lumières tremblo-
tantes, et qui s’appellent l’errance et l’espoir.
[...]

les immigrants qui débarquaient pour la première fois à Battery Park ne tar-
daient pas à s’apercevoir que ce qu’on leur avait raconté de la merveilleuse Amé-
rique n’était pas tout à fait exact : peut-être la terre appartenait-elle à tous, mais 
ceux qui étaient arrivés les premiers s’étaient déjà largement servis, et il ne leur 
restait plus, à eux, qu’à s’entasser à dix dans des taudis sans fenêtres du Lower 
East Side et travailler quinze heures par jour. Les dindes ne tombaient pas toutes 
rôties dans les assiettes et les rues de New York n’étaient pas pavées d’or. En fait, 
le plus souvent, elles n’étaient pas pavées du tout. Et ils comprenaient alors que 
c’était précisément pour qu’ils les pavent qu’on les avait fait venir. Et pour creuser 
les tunnels et les canaux, construire les routes, les ponts, les grands barrages, les 
voies de chemin de fer, défricher les forêts, exploiter les mines et les carrières, 
fabriquer les automobiles et les cigares, les carabines et les complets vestons, les 
chaussures, les chewing-gums, le corned-beef et les savons, et bâtir des gratte-
ciel encore plus hauts que ceux qu’ils avaient découverts en arrivant.
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« Les nations qui se prétendent les plus libres accordent 
en réalité infiniment moins peu de liberté à leurs habi-
tants et les maintiennent en tutelle toute leur vie. C’est 
d’un ridicule achevé. Un pays où on passe son temps à 
parler de liberté et où on prétend qu’elle n’existe qu’à 
l’intérieur de ses frontières me semble toujours suspect. 
Quand je vois une gigantesque statue de la liberté à l’en-
trée du port d’un grand pays, je n’ai pas besoin qu’on 
m’explique ce qu’il y a derrière. Si on se sent obligé de 
hurler : « Nous sommes un peuple d’hommes libres ! », 
c’est uniquement pour dissimuler le fait que la liberté 
est déjà fichue ou qu’elle a été tellement rognée par des 
centaines de milliers de lois, de décrets, ordonnances, di-
rectives, règlements et coup de matraque qu’il ne reste 
plus, pour la revendiquer, que les vociférations, les fan-
fares et les déesses qui la représentent. »

B. Traven, Le vaisseau des morts, 1926.



Brochure réalisée à l ’occasion d’une dis-
cussion publique à la bibliothèque Les 
Fleurs Arctiques à Paris, le mercredi 10 
mai 2017 :

Migration : richesses et es-
poirs, gestion et répression

A travers une enquête de Zo d’Axa 
de 1902 sur Ellis Island (USA), 

mais aussi à travers un texte et un documentaire de 1980 de Georges Perec et 
Roger Bobec sur cette « île des larmes » (mais aussi « de l’espoir ») qui servit de 
porte d’entrée, et surtout de centre de tri, de contrôle, d’intégration et de nor-
malisation des migrants qui cherchaient à accéder au « rêve américain », nous 
essayerons de discuter de ce qu’est, en profondeur, la migration. Que veut dire 
être « étranger chez soi » ? Qu’est-ce que vivre sous la menace de l’expulsion, de 
l’enfermement, avec le racisme, dans un monde où le migrant ne peut être autre 
chose qu’un « travailleur », un élément de la « main d’œuvre » dont « on » (le « on » 
gestionnaire) a besoin un jour, et qui peut être en trop le lendemain. Comment 
fonctionnent ces politiques modernes de gestion des populations et de leurs dé-
placements dont Ellis Island peut représenter un exemple historique important 
et fondateur pour les politiques migratoires actuelles. Comprendre Ellis Island, 
c’est aussi comprendre la gestion des flots de migrants qui traversent aujourd’hui 
la méditerranée, triés aux frontières de l’Europe (Grèce, Espagne, Italie) comme 
on l’était à celles des USA, soumis au même arbitraire d’une gestion de masse 
organisée par les Etats et mise en œuvre par leurs relais, qu’ils soient répressifs ou 
humanitaires. C’est aussi comprendre que cette gestion passe fondamentalement 
par le développement des formes d’enfermement administratif – Ellis Island c’est 
aussi un camp dans lequel on peut ne passer que quelques heures, plusieurs jours 
ou un mois, dans lequel on peut perdre la vie à cause des conditions déplorables 
dans lesquelles les humains sont traités comme du bétail. C’est donc se question-
ner sur les phénomènes massifs d’« encampement » des population pour mieux 
pouvoir les contrôler et les répartir au gré des besoins, qu’il s’agisse de fixer, dé-
porter, exterminer, des camps de migrants aux camps humanitaires, sanitaires, et 
autres appellations bureaucratiques.
Pour nous qui nous sentons étrangers de partout, il s’agit d’interroger, aussi, les 
rapport que nous pouvons entretenir avec les frontières qui nous enferment, les 
nationalités et les papiers qui vont avec, autant d’éléments – agissants – qui en-
travent la liberté de tout un chacun, impliquant des formes de contrôle qui nous 
concernent tous et toutes à différentes échelles.

lesfleursarctiques.noblogs.org
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Zo d’Axa
Après des études au collège Chap-
tal, Zo d’Axa s’engagera en 1882 
dans les chasseurs d’Afrique dont 
il désertera rapidement. Il vit alors 
successivement à Bruxelles puis à 
Rome, collaborant à diverses revues 
artistiques. Ce n’est qu’en 1889 qu’il 
pourra rentrer en France. C’est en 
1891 qu’il fonde l’hebdomadaire 
L’en Dehors qui sortira 91 numé-
ros jusqu’en 1893. Y collaboreront, 
Tristan Bernard, Georges Darien, 
Lucien Descaves, Sébastien Faure, 
Félix Fénéon, Bernard Lazare, Er-
rico Malatesta, Charles Malato, 
Louise Michel et Octave Mirbeau. 
L’En dehors est rapidement la cible des autorités, et 
subit perquisitions, poursuites et saisies. Pour échap-
per aux persécutions diverses, Zo d’Axa s’exilera alors 
à Londres, aux Pays-Bas puis en Allemagne. Il se rend 
ensuite à Milan où se déroule un procès d’anarchistes; 
il sera finalement remis aux autorités françaises. Il 
passe alors dix-huit mois à la prison Sainte-Pélagie 
comme politique, ayant, bien sûr, refusé de signer une 
demande en grâce. Il ne sera libéré qu’en juillet 1894. 
Zo d’Axa est couvert de dettes, son journal mort et ses 
collaborateurs sont dispersés.
Il fonde un nouveau journal, La Feuille, qui durera 
jusqu’en 1899.
En 1900, il part à nouveau, et visite les États-Unis, le 
Canada, le Mexique, le Brésil, la Chine, le Japon, et 
l’Inde. C’est à Marseille qu’il choisira de finir sa vie.
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