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LES ESCAPADES D'UN ECOLIER PREHISTORIQUE (sit)
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COMME NOTRE EPOQUE EST EN QUETE du mot qui
exprime lesprit qui I’habite, nombreux sont les noms qui envahissent le de-
vant de la scéne et tous prétendent étre le bon. De toutes parts se manifeste
le plus divers grouillement de partis et, autour de I'héritage pourrissant du
passé, se rassemblent les aigles de I'instant. Les cadavres politiques, sociaux,
religieux, scientifiques, artistiques, moraux et autres, abondent en tous lieux
et tant qu’ils ne seront pas tous consumés l'air ne deviendra pas pur, le souffle
des vivants en restera oppressé.



Sans apport de notre part, notre époque ne trouvera pas le mot juste ; nous de-
vons tous y travailler. Mais, si cest bien la notre tache ; nous pouvons raison-
nablement demander ce quon a fait et ce que lon compte faire de nous ; nous
nous enquérons de Iéducation qui doit nous rendre capable détre les créa-
teurs de ce mot. Notre Disposition a devenir des créateurs, la développe-t-on
consciencieusement, ou ne nous traite-t-on que comme des créatures dont
la nature nadmet qu'un dressage ? La question est aussi importante que peut
létre I'une, quelconque, de nos questions sociales ; elle est en réalité la plus
important, parce que celles-ci reposent sur cette base ultime. Soyez accom-
plis, ainsi effectuerez-vous quelque chose daccompli ; sois « en toi-méme ton
propre achévement », ainsi votre communauté et votre vie sociale seront-elles
achevées. Voila pourquoi nous nous préoccupons avant tout de ce que l'on fait
de nous au temps de notre malléabilité a Iéducation ; la question de [éduca-
tion est une question vitale. Cela saute aujourd’hui suffisamment aux yeux, et
depuis quelques années le combat est mené dans ce domaine avec une fievre
et une liberté qui, de loin, dépassent celles qui regnent dans le domaine po-
litique, parce quelles ne se heurtent pas aux obstacles d'un pouvoir fort de
son indépendance. Un vénérable ancien, le professeur Theodor Heinsius, qui,
autant que feu le professeur Krug, a su préserver en lui force et zéle jusqua
un age avancé, a derniérement cherché a réveiller, par un petit écrit, I'intérét
que lon porte a cette affaire. Il I'intitule « Concordat entre Iécole et la vie ou
accommodement de '’humanisme et du réalisme, considéré d’'un point de vue
national » (Berlin 1842). Deux partis combattent pour la victoire et veulent
chacun recommander a notre besoin leur principe déducation comme le
meilleur et le vrai : les humanistes et les réalistes. évitant déveiller la suscepti-
bilité de 'un ou de l'autre, Heinsuis parle, dans son petit livre, avec cette dou-
ceur et cet esprit de conciliation qui pensent respecter le droit de chacun et,
par la, font a la chose méme le plus grand tort parce que lon ne peut servir sa
cause que par franche décision. Ce péché contre lesprit de la chose demeure,
et cest ainsi, I'héritage indissoluble de tous les médiateurs sans tranchant. Les
« concordats » noffrent qu'un lache expédient.

Rien que : étre franc comme un homme : Pour ou contre.
Et le mot dordre : esclave ou libre.

Les dieux eux-mémes descendent de 'Olympe

Et combattent a la pointe du parti.



Heinsuis dessine, avant den venir a ses propres propositions, une courte es-
quisse du développement historique depuis la Réforme. La période qui sétend
entre la Réforme et la Révolution (ce que je ne veux ici quaftirmer sans le fon-
der, ayant I'intention de lexposer plus en détail en d’autres circonstances) est
celle des rapports entre majeurs et mineurs, maitres et serviteurs, puissants
et impuissants, bref la période de la soumission. Abstraction faite de toute
autre raison qui pouvait autoriser a une position supérieure, la culture en
tant que puissance, élevait celui qui la possédait au-dessus des impuissants
qui en était dépourvus, et 'homme cultivé valait dans son cercle, aussi vaste
ou étroit etit-il été, comme ’homme qui a pouvoir, puissance, qui en impose :
car cétait une autorité. Tous ne pouvaient pas étre appelés a cette domination
et autorité ; aussi la culture nappartenait-elle pas a tout le monde et une édu-
cation offerte a tous contredisait a ce principe. La culture procure supériorité
et fait de celui qui la posséde un seigneur : ainsi était-elle en cette époque des
seigneurs un moyen de domination. Seule la révolution brisa cette organi-
sation entre seigneurs et serviteurs. Alors apparut le principe suivant : que
chacun soit son propre maitre. A cela était lié une conséquence nécessaire :
la culture, qui donne, en effet, maitrise, devait devenir universelle, et, delle
méme simposait la tiche de trouver a l'avenir cette culture vraiment univer-
selle. Le besoin d’'une culture universelle , accessible a tous, devait aller au
combat contre celle qui saffirmait obstinément exclusive, et la Révolution eut,
dans ce domaine aussi, a tirer [épée contre le pouvoir des seigneurs de la pé-
riode de la Réforme. La pensée d’'une culture ouverte a tous se heurta a celle
d’une culture particuliére, et a travers différentes phases, sous toutes sortes
de noms, guerres et combats se sont prolongés jusqu’a ce jour. Pour les theses
contradictoires quon affronte dans les camps ennemis, Heinsius choisit les
termes d’humanisme et de Réalisme, que nous voulons, aussi peu pertinents
seraijent-ils, garder cependant en ce qu’ils sont les plus usuels.

Jusquia [époque ou 'Aufklirung du XVIIeme siecle a commencé a répandre
ses lumieres, ce quon appelle « la culture supérieure » restait, incontesté, aux
mains des humanistes et consistait presque exclusivement dans la compré-
hension des classiques anciens. Parallelement allait son pas une autre culture
qui cherchait également son modele dans 'Antiquité et revenait principale-
ment a une connaissance approfondie de la Bible. Que, dans les deux cas,
lon et choisi comme unique matiere la meilleure culture du monde antique,
suffit & prouver combien la vie propre offrait encore peu de choses estimables
et combien nous étions éloignés de créer, a partir de ce qui était notre origina-
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lité, les formes de la beauté, et sur les fondements de notre raison, le contenu
de la vérité. Il nous fallait dabord apprendre ce quétait Forme et Contenu,
nous étions des apprentis.

De méme que le monde antique, par les classiques de la Bible, régnait en
souverain sur nous, de méme les conditions de seigneurs et de serviteurs
déterminaient (ce qui, historiquement, se laisse démontrer) lessence de nos
activités dans leur ensemble, et la nature de cette époque suffit a expliquer
pourquoi on tendait de fagon si ingénue a une « culture supérieure » et que,
face au vulgaire, on s'ingéniait a se distinguer par elle. Par son éducation, ce-
lui qui la possédait devenait seigneur de '’homme inéduqué. Une éducation
populaire ftt allée a lencontre de ce principe, parce que le peuple, en face des
seigneurs cultivés, devait rester figé dans son état de non-initié et ne pouvait
que regarder, subjugué, et vénérer la souveraineté étrangére. Ainsi se perpé-
tuerent les études classiques parmi les lettres, et leur support étaient le latin
et le grec. En outre, il ne pouvait manquer que cette culture restat, de part en
part, formelle, et cela autant parce que seules les formes, pour ainsi dire les
schémas, de la littérature et de l'art étaient en état de subsister de 'Antiquité
morte et depuis longtemps enfouie, que, particuliérement, de ce que la do-
mination sur les hommes sacquiert et saffirme justement par une supériorité
toute formelle : il ne faut a la supériorité sur les inhabiles qu'un certain degré
d’habileté intellectuelle. Ce quon appelle « la culture supérieure » nétait ainsi
qu'une éducation élégante, un « sensus omnis elegantiae », une éducation du
gout et au sens des formes, qui, en dernier ressort, menagait de verser tota-
lement dans une éducation grammaticale : celle-ci parfumait tant la langue
allemande de lodeur du Latium quaujourd’hui on a loccasion dadmirer les
plus belles constructions de phrases latines dans, par exemple, '« Histoire
de I'Etat de Prusse-Brandebourg, un livre pour chacun, par Zimmerman »
récemment parue.

Entre-temps, sous 'impulsion de I'Aufklidrung, se manifestait toujours plus
un esprit dopposition a ce formalisme et, a la reconnaissance des droits de
I'’homme ineffagables et universels, sassociait lexigence d'une éducation qui
ne fht exclusive de personne. Le défaut d’'une instruction réelle, en prise sur la
vie, était évident dans les méthodes humanistes qui se sont étendues jusqua
nos jours, et a fait apparaitre la nécessité d'une formation pratique. Par la suite
tout savoir devait étre vie, devait étre vécu ; car ce nest qua devenir réel que le
savoir trouve son achévement. Si lon parvenait a introduire les matériaux de
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la vie a Iécole, a offrir ainsi quelque chose d'utile a tous et, précisément pour
cela, a gagner chacun pour cette préparation a la vie et le tourner vers [¢cole,
il 'y aurait plus a envier les savants pour leur savoir particulier : ce serait la fin
de [¥tat de non-initiation du peuple. Supprimer la caste sacerdotale des gens
cultivés et le laicat du peuple, tel est leffort du réalisme, et cest par la qu’il doit
déborder '’humanisme. Lassimilation de la forme classique de Antiquité a
commencé a céder du terrain et, avec elle, la domination fondée sur l'autorité
a perdu son nimbe. Notre époque sest raidie contre le respect traditionnel di
au lettré, de méme quelle se souléve contre tout respect en général. Lavantage
essentiel des lettrés, la culture universelle, devait profiter a tout le monde.
Mais, demandait-on, quest-ce quune culture universelle sinon, trivialement
dit, l'aptitude « a converser de tout », plus sérieusement dit, celle de maitriser
tout matériau ? On voyait que lécole était en retard sur la vie, non seulement
parce quelle était soustraite au peuple mais aussi parce que, par son attache-
ment a une culture exclusive, elle ne faisait pas accéder ceux qui la recevaient
a I'universalité et négligeait ainsi de les encourager a maitriser pendant les
années déducation une quantité de matériaux imposés par la vie. Lécole na-
t-elle donc pas, pensait-on, a tracer les grandes lignes de notre réconciliation
avec tout ce quoffre la vie et a prendre soin quaucun objet, dont il nous fau-
dra quelque jour nous saisir, ne nous reste entiérement étranger et ne soit
extérieur au domaine de notre emprise ? Voila pourquoi on a cherché, et avec
quel affairement, a se rendre intimes les choses et les conditions présentes, on
a mis en vogue une pédagogie qui fat applicable a tous parce que satisfaisant
au besoin commun de se retrouver dans son monde et dans son temps. Les
principes des droits de 'Thomme acquirent de cette fagon, dans le domaine de
la pédagogie, vie et réalité : Iégalité, parce que [éducation nexcluait personne,
et la liberté, parce quon devenait expérimenté en ce dont on faisait usage et,
par voie de conséquence, indépendant et autonome.

Toutefois, la volonté humaniste de ressaisir le passé et la tendance a se donner
ne prise sur le présent ne conduisent qu’a un pouvoir sur le temporel. Tandis
que seule est éternel lesprit qui se congoit. Aussi la liberté et 1égalité nont-elle
participé que d’une existence subordonnée. On pouvait bien devenir égal a
dautres, sémanciper de leur autorité, de légalité avec soi-méme, de léqui-
libre et de la réconciliation de notre humanité temporelle et éternelle, de la
transfiguration de notre vie naturelle en spiritualité, bref de I'unité et de la
toute-puissance du moi qui se suffit a lui-méme parce qu'il ne laisse subsister
rien détranger hors de soi, de tout cela, a peine en pouvait-on reconnaitre le
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pressentiment dans ce principe. Si la liberté se laissait reconnaitre comme
indépendante a Iégard des autorités, elle restait encore vide de ses propres
déterminations et ne permettait pas 8 'homme d’agir de fagon autonome, ni
a lesprit, libéré de toute considération, cest-a-dire sauvé de la fluctuation de
la réflexion, de se manifester en soi et par soi. Chomme a la culture formelle
ne pouvait certes plus se détacher de la mer miroitante de Iéducation univer-
selle et de « supérieure » la culture sest faite « particuliére » (comme telle, elle
conserve naturellement sa valeur incontestée puisque toute éducation univer-
selle est destinée a rayonner dans des formes exclusives et les plus diverses, de
formation spéciale). Seulement '’homme cultivé au sens du réalisme navait
pas non plus dépassé le stade de [égalité avec les autres et de la liberté a Iégard
des autres, de ce quon appelle « 'Thomme pratique ». Certes élégance vide de
I'humaniste, du dandy, ne pouvait échapper a la défaite ; seulement le vain-
queur reluisait du vert-de-gris de la matérialité et nétait tien de plus qu'un
industriel sans gott. Dandysme et industrialisme se disputent la proie d’ado-
rables jeunes gens et jeunes filles et souvent échangent trompeusement leur
armure, le dandy faisant montre de son cynisme grossier et I'industriel de la
lingerie fine. En tout état de cause, le bois vivant de la massue industrielle aura
tot fait de briser la canne desséchée du dandysme dégénéré ; mais, vivant ou
mort, du bois reste du bois, et la flamme de lesprit vient-elle a luire qu’il doit
se consumer dans le feu.

Pourquoi le réalisme, alors qu’il recueille en lui le meilleur de 'humanisme
(ce dont on ne saurait lui dénier la capacité) doit-il, lui aussi, pourtant aller
a sa perte ? Il peut, bien stir, Sapproprier ce que '’humanisme avait de vrai et
d’inaliénable, la culture formelle : cela lui est de plus en plus facilité par la
possibilité de traiter scientifiquement et rationnellement les matiéres densei-
gnement (je ne rappellerai a titre dexemple que les contributions de Becher a
la grammaire allemande), et grace a cet ennoblissement il peut expulser son
adversaire hors de sa position ferme. Le réalisme autant que '’humanisme
partent du point de vue que le but de toute éducation est de procurer aux
hommes I'habileté. Tous deux saccordent, par exemple, pour dire que lon
doit habituer a toutes les formes de lexpression linguistique, inculquer celles
de la démonstration en mathématiques, que lon doit donc viser a la supério-
rité dans le traitement d’'un matériau et a sa maitrise. Il est donc inévitable que
le réalisme lui aussi reconnaisse finalement comme but ultime la formation
du gott et situe plus haut que tout l'activité formelle comme cela est, déja n
partie, le cas. Car, en éducation, nest-ce pas la valeur de toute matiere donnée
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que dapprendre aux enfants a en faire quelque chose, a en faire usage ? Bien
str, seul ce qui peut étre utilisé et employé, selon ce que veulent les réalistes,
doit étre inculqué ; seulement l'utilité ne sera a chercher que dans une activité
de formalisation, de généralisation, de représentation, et l'on ne pourra pas
repousser cette exigence de '’humanisme. Les humanistes ont raison en ceci
quiil y va principalement d'une éducation aux formes, tort en cela qu’ils la
refusent a la maitrise de tout matériau. Les réalistes sont dans le vrai quand
ils exigent que l'on enseigne toutes les matiéres a Iécole, dans le faux lorsqu’ils
ne veulent pas voir dans éducation aux formes le but principal. Le réalisme
peut, a condition dexercer un juste reniement de soi et de ne pas se laisser
aller aux séductions matérialistes, parvenir a surmonter son adversaire et en
méme temps se réconcilier avec lui. Pourquoi donc maintenant ces tracasse-
ries contre lui ?

Rejette-t-il vraiment la carapace du vieux principe loin de lui et se tient-il
a la hauteur de [époque ? Reconnait-on I'idée que notre époque a conquise
comme la plus chere, ou bien ne prend-on pas, en retrait delle, ne position
figée, voila sur quoi juger chacun. Il faut bien voir cette peur indestructible
qui oblige les réalistes a reculer dépouvante devant l'abstraction et la spécula-
tion, aussi voudrais-je en cet endroit placer quelques passages d'Heinsius qui,
sur ce point, ne le cede pas aux réalistes rigides. Cela mépargnera de tirer de
ceux-ci des citations qui seraient faciles a produire. Page 9, il est dit : « Dans
les écoles supérieures on entendait parler des systémes philosophiques grecs,
ceux d’Aristote et de Platon, de systemes plus récents aussi, celui de Kant, qui
présente les idées de Dieu, de liberté, d'immortalité comme hypothétiques,
celui de Fichte, qui pose a la place du dieu personnel lordre moral du monde,
ceux de Schelling, Hegel, Herbert, Krause, et tous autres noms de découvreurs
et annonciateurs de la sagesse supra-terrestre que lon voudra bien trouver.
Que pouvons-nous, disait-on, quest-ce que la nation allemande peut bien
faire de ces réveries idéalistes qui ne ressortissent ni aux sciences empiriques
et positives, ni a la vie pratique et qui ne sont d’aucun profit pour I'Etat ? Et
quoi encore de cette connaissance obscure qui ne fait que troubler lesprit de
Iépoque, conduit a I'incroyance et l'athéisme, déchire les coeurs, effarouche
et disperse les étudiants méme loin des chaires de leurs apdtres, et va jusqua
assombrir notre langue nationale tandis quelle transforme les concepts les
plus clairs du bon sens en énigmes mystiques ? Est-ce la cette sagesse qui doit
faire de notre jeunesse des hommes bons et soumis aux moeurs, des étres rai-
sonnables et réfléchis, de fideles citoyens, des travailleurs utiles et accomplis

9



dans leur profession, des maris aimants et des péres soucieux de la fondation
du bien-étre familial ? » Et a la page 45 : « Si nous portons nos regards sur la
philosophie et la théologie qui, comme sciences de la pensée et de la foi, ont
été élevées au rang supréme pour le bien du monde, que sont-elles devenues
par leurs conflits réciproques depuis que Luther et Leibniz ont ouvert la voie ?
Les dualisme, matérialisme, spiritualisme, naturalisme, panthéisme, réalisme,
idéalisme, supranaturalisme, rationalisme, mysticisme, et tous autres «ismes»
abstrus des spéculations et sentiments exaltés que lon voudra bien trouver :
quelle bénédiction ont-ils donc apportée a I'Etat, a Iéglise, aux arts, a la culture
du peuple ? Pensée et savoir y ont trouvé un élargissement de leur cadre, mais
celui-ci en est-il devenu plus stir, celle-la plus claire ? La religion, dans son
dogme, est plus pure, mais la croyance intérieure sest embrouillée, affaiblie,
ses appuis sont brisés, ébranlée quelle est par la critique et 'herméneutique,
ou bien elle sest faite exaltation délirante et hypocrisie pharisaique. Et Iéglise ?
Ah'! Sa vie est discorde ou mort. N'en est-il pas ainsi ? » Pourquoi les réalistes
se montrent-ils si contraires a la philosophie ? Par Méconnaissance de leur
propre vocation et parce qu’ils veulent de toutes leurs forces rester limités au
lieu de devenir illimités. Pourquoi leur haine de l'abstraction ? Parce queux
mémes sont abstraits, parce qu’ils sSabstraient de leur propre achévement, de
Iélan vers la vérité salvatrice.

Voudrions-nous peut-étre livrer la pédagogie aux mains des philosophes
? Rien de moins que cela ! IIs risqueraient de s’y montrer assez maladroits.
Quelle soit confiée a ceux-1a seuls qui sont plus que philosophes et, par la
méme, infiniment plus quhumanistes ou réalistes. Ces derniers flairent avec
justesse que les philosophes aussi doivent aller a leur déclin mais ne soup-
gonnent pas que ce déclin sera suivi d'une résurrection : ils font abstraction de
la philosophie pour atteindre, sans elle, le ciel de ses aspirations, ils la sautent
et tombent dans I'abime de leur propre vide ; semblables au juif errant, ils sont
immortels mais non éternels. Seuls les philosophes savent mourir et dans la
mort trouver leur propre soi ; avec eux meurt la période de la Réforme, I'age du
savoir. Oui, cest bien ainsi, le savoir lui-méme doit mourir pour, dans la mort,
sépanouir a nouveau comme volonté. Les libertés de pensée, de croyance, de
conscience, ces fleurs magnifiques de trois siécles, retourneront dans le sein
maternel de la terre afin qu'une liberté nouvelle, celle du vouloir, se nourrisse
de leur séves les plus nobles. Le savoir et sa liberté a été 'idéal de cette époque,
enfin atteint sur les hauteurs de la philosophie. Ici parvenu, le héros édifiera
son propre bilicher et sauvera sa participation éternelle a 'Olympe. Avec la
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philosophie notre passé se ferme sur lui-méme, et les philosophes sont les
Raphaéls de la période de la pensée, en qui le vieux principe trouve, dans le
flamboiement d'une magnificence multiple, son achévement, pour devenir,
par rajeunissement, de temporel éternel. Qui veut maintenir le savoir le per-
dra, mais celui qui y renonce le gagnera. Seuls les philosophes sont appelés a
ce renoncement et a ce gain. Ils se tiennent devant le feu déja allumé et il leur
faut, tel le héros mourant, consumer leur enveloppe terrestre s’ils veulent que
lesprit qui ne passe pas devienne libre.

Il faut, dans la mesure du possible, rendre nos paroles plus intelligibles. Le
défaut de notre époque se perpétue en ce que le savoir nest pas achevé et nest
pas amené a sa transparence, en ce qu’il demeure quelque chose de matériel et
de formel, de positif, mais ne séléve pas jusqu'a I'absolu, en ce qu’il noue pese
comme un fardeau. Comme cet ancien, il nous faut désirer loubli, boire a lest
du Léthé qui rend bienheureux : sinon on ne satteint pas soi-méme. Tout ce
qui est grand doit savoir mourir et trouver sa transfiguration dans I'abandon
alamort; seul ce qui est misérable entasse, identiquement a la rigide cour su-
préme, dossiers sur dossiers, et met en scene les millénaires en de décoratives
figures de porcelaine, a la maniére des Chinois et de leur indéracinable en-
fantillage. Le vrai savoir trouve son achévement tandis qu’il cesse détre savoir
et redevient simplicité d’une pulsion en 'homme - Volonté. Ainsi celui qui
a longuement réfléchi a sa « vocation dhomme » en vient-il a plonger en un
seul instant toutes les inquiétudes et toutes les pérégrinations de sa recherche
dans le Léthé d’'un sentiment simple, d'une pulsion qui, des lors, lorientera
peuapeu: en elle il a trouvé sa vocation. Celle-ci, qu’il suivait a la trace sur les
mille et un chemins et sentiers de la recherche, aussitot reconnue, sépanouit
dans la flamme de la volonté éthique et embrasse son coeur que la recherche
ne disperse plus, qui, au contraire, a retrouvé fraicheur et naiveté.

Elance-toi, éléve, baigne, infatigable
Ton coeur terrestre dans le rougeoiement de laube.

Telle est la fin et en méme temps, 'immortalité et [éternité du savoir : le savoir
qui, redevenu simple et immédiat, comme volonté, se pose et se révele de
nouveau et sous une forme nouvelle en chaque action. Ce nest pas a la volon-
té que revient, par nature, la premiére place, comme voudraient nous le faire
croire les gens pratiques, il ne faut pas sauter la volonté de savoir sous pré-
texte d'accéder aussitot a la volonté, cest au contraire le savoir lui-méme qui
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sacheve en vouloir lorsqu’il se dépouille du sensible et qu’il se crée comme
cet esprit « qui faconne son propre corps ». Cest pourquoi sattachent a toute
éducation qui ne vise pas a cette mort et ascension du savoir les infirmités de
la temporalité, le formalisme et le matérialisme, le dandysme et I'industria-
lisme. Un savoir qui ne se purifie ni ne se concentre jusqua sarracher vers le
vouloir, ou, en dautres termes, un savoir qui malourdirait, réduit a étre mon
avoir et ma possession au lieu de sétre si intimement uni a ce que je suis que
le Moi, se mouvant librement, en rien entravé par un fardeau qu’il aurait a
tirer, parcourerait le monde en préservant la fraicheur de ses sens, un savoir
qui nest pas devenu personnel ne permet qu'une pauvre préparation a la vie.
On ne veut pas laisser aller les choses jusqu’a I'abstraction : elle seule pourtant
confere a tout savoir concret sa vraie consécration, car par elle la matiére est
véritablement supprimée et spiritualisée tandis que '’homme en recoit son au-
thentique et ultime libération. Dans l'abstraction seule est la liberté : 'homme
libre seul celui qui a surmonté le donné et repris ce qu’il lui a arraché en le
questionnant dans I'unité du Moi.

Si le besoin de notre temps, apres la conquéte de la liberté de pensée, est de
poursuivre celle-ci jusqu’a l'achévement qui la transformerait en liberté de la
volonté et la réaliser comme le principe d’'une nouvelle époque, alors le savoir
ne peut plus étre le but ultime de [éducation ; mais ce role appartient au vou-
loir né du savoir, et lexpression parlante de ce a quoi léducation doit tendre
sénonce : '’homme personnel ou libre. Lessence de la vérité est de se révéler
elle-méme ; cette révélation passe par la découverte de soi, la libération de
tout élément étranger, 'abstraction extréme ou liquidation de toute autorité,
la naiveté reconquise. De tels étres absolument vrais, [école nen livre point. En
trouve-t-on pourtant qui le sont malgré école ? Si celle-ci nous rend maitres
de toutes choses, a la rigueur maitres de notre nature, elle ne fait pas de nous
des natures libres. Aucun savoir, si profond et étendu soit-il, aucune vivacité
ni acuité desprit, aucune finesse dialectique ne nous préserve de la vulgarité
de la pensée ni de la volonté. Ce nest certes pas un mérite qui revient a [école
si nous en sortons sans égoisme. Toutes les formes de frivolité satisfaite et de
rapacité, dambition bureaucratique, dempressement mécanique et servile, de
duplicité, etc... ont partie liée aussi bien avec le savoir étendu qu’avec la for-
mation classique élégante, et comme tout cet enseignement nexerce aucune
espece d’influence sur notre comportement éthique, il subit souvent le sort de
tomber si profondément en oubli quil nest pas employé : on secoue la pous-
siere de [école. Et tout cela parce quon ne recherche sa formation que dans ce

12



qui est formel ou matériel, au mieux dans I'un et l'autre, et non dans la vérité,
dans léducation de 'homme vrai. Certes les réalistes marquent un progres
en exigeant que léleve découvre et comprenne ce qu’il apprend : Diesterweg,
par exemple, sentend a parler avec abondance du « principe du vécu ». Seu-
lement, la non plus, lobjet nest pas la vérité, mais une quelconque positivité
(dont fait partie la religion), que Iéléve est conduit a mettre en accord et a
enchainer a la somme de ce qu’il possede par ailleurs de savoir positif, sans
quon lui demande de sélever au dessus de la simple robustesse du vécu et de
la vision théorique ou de poursuivre le travail en faisant fond sur lesprit ac-
quis a travers cette vision, de produire a partir de lui, bref détre spéculatif, ce
qui revient pratiquement a dire, détre et agir selon une éthique. Au contraire,
éduquer des gens de bon sens doit suffire ; ce nest pas a des hommes qui se
fondent en raison (verniinftig) que lon vise. Qu'’il suffise de comprendre les
choses et le donné ; se fonder en raison, cela ne semble pas l'affaire de tout
un chacun. Et cest ainsi que lon favorise le sens pour le positif, que ce soit
du point de vue formel ou, en méme temps, matériel, et que lon apprend
a saccommoder au positif. Non plus quen dautres sphéres, on ne laisse en
pédagogie la liberté percer, ni sexprimer la force dopposition : on exige la
soumission. On ne recherche qu'un dressage aux formes et au palpable, et de
la ménagerie des humanistes ne ressortent que des lettres, de celles des réa-
listes que des « citoyens bons a quelque chose » ; les uns et les autres ne sont
cependant que des étres assujettis. Notre bon fond (italique) d’indiscipline
est étoufté avec violence et, avec lui, le développement du savoir vers le libre
vouloir. Lesprit philistin est alors le résultat de lexistence scolaire. De méme
que dans notre enfance nous nous habituions a nous faire a tout ce qui nous
était imposé, de méme, plus tard, nous nous faisons et nous nous adaptons a
la positivité, nous nous conformons au temps dont nous devenons les esclaves
et les prétendus bons citoyens. Ou est donc renforcé, a la place de lesprit de
soumission jusqu’alors entretenu, un esprit dopposition, ot éduque-t-on, a
la place de 'homme qui apprend, 'homme qui crée, ou lenseignant se fait-
il coopérateur, ol reconnait-il du savoir qu’il se transforme en volonté, ou
donc ’homme libre, et non ’homme simplement cultivé, vaut-il comme but
? Malheureusement qua de rares endroits. Mais on découvrira toujours plus
que ce ne sont pas la culture ni la civilisation qui constituent le plus grand
devoir de 'humanité mais l'accomplissement de soi. La culture en sera-t-elle
plus négligée ? Tout aussi peu que nous avons I'intention de perdre la liberté
de penser en 'amenant a se fondre avec la liberté de la volonté et a s’y transfi-
gurer. Lorsque et dés que '’homme met son honneur a se sentir lui méme, a se
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connaitre, a saccomplir, donc dans la conscience et le sentiment de soi, dans
laliberté, il tend de lui méme a bannir I'ignorance, qui lui fait de lobjet étran-
ger et que la connaissance na pas pénétré une barriere et un obstacle. Si lon
réveille en eux I'idée de liberté, les hommes libres renouvelleront, infatigables,
leur liberté ; ne fait-on deux que des gens cultivés, qu’ils sauront de tout temps
sadapter aux circonstances avec le plus grand raffinement et deviendront des
valets de lesprit servile. Que sont, pour la plupart, nos personnages spirituels
et cultivés ? De dédaigneux propriétaires desclaves, eux-mémes esclaves.

Les réalistes auraient le droit de se glorifier de I'avantage de ne pas éduquer des
gens simplement cultivés mais des citoyens pleins de sens et utiles ; leur prin-
cipe « denseigner toute chose en relation a la vie pratique » pourrait méme
valoir comme devise de notre époque, si seulement ils ne comprenaient pas
la pratique dans un sens vulgaire. La vraie pratique nest pas de se frayer un
chemin a travers la vie, et le savoir vaut plus que détre employé a une pour-
suite de buts pratiques. La pratique la plus haute est celle qui permet a un
homme libre de se révéler lui-méme, et le savoir qui sait mourir est la liberté
qui donne vie. « La vie pratique » ! Par la on croit déja avoir beaucoup dit,
et cependant, les bétes mémes ménent une vie tout a fait pratique : aussitot
que leurs meres les ont sevrées de leurs soins théoriques a les nourrir, elles
cherchent leur nourriture a loisir a travers champs et foréts, a moins détre
attelées au joug d’une occupation. Scheitlin, en homme versé dans la connais-
sance des moeurs animales, pourrait conduire la comparaison encore plus
loin, jusqu’au coeur de la religion, a en juger pas sa « science du comporte-
ment animal », un livre tres instructif par le rapprochement qu’il opére entre
lanimal et le civilisé, le civilisé et 'animal. Cette intention « déduquer les
hommes a la vie pratique » ne produit que des gens a principes qui agissent et
pensent selon des maximes, et non des hommes qui se font par principe ; des
esprits légalistes et non libres. Tout autres sont les hommes dont les pensées
et actions se développent et se rajeunissent constamment, différents de ceux
qui restent fideles a leurs convictions : les convictions elles-mémes restent
inébranlables, ne fluent ni ne refluent dans le coeur, tel un sang artériel sans
cesse renouvelé ; pour ainsi dire, elles se figent a la manieére des corps durs
et restent, méme conquises et non apprises, quelque chose de sacré. Ainsi
Iéducation réaliste a beau se proposer des caracteres fermes, accomplis, sains,
des hommes inébranlables, des coeurs fideles, et cela reste pour notre espece
caudataire un gain inestimable, les caractéres éternels, pour qui la fermeté
ne consiste que dans le flux inlassable d’'une création de soi perpétuelle, et
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qui sont éternels parce qu’ils se font a chaque instant et parce que le mouve-
ment temporel de leurs manifestations continuelles repose sur la fraicheur
et lactivité créatrice qui ne se flétrit ni ne vieillit de leur esprit immortel, ces
caracteres ne sont pas le produit de cette forme déducation. Ce que lon ap-
pelle un caractére sain nest, méme dans le meilleur des cas, que rigide ; s’il
veut saccomplir, il lui faut en méme temps supporter la souffrance, le tressail-
lement et le frémissement de la passion bienheureuse qui lui viennent d'un
rajeunissement et d’une renaissance incessants.

Ainsi les rayons de toute éducation se rejoignent-ils tous en un point central :
la personnalité. Le savoir, aussi savant et profond, aussi pédant et de mauvais
aloi serait-il, ne reste une possession et propriété que dans la mesure ou il
ne sefface pas au point invisible du moi, pour, dela, resurgir plein de force,
comme volonté, comme esprit suprasensible et insaisissable. Le savoir subit
cette transformation lorsqu’il cesse de madhérer qua des objets, lorsqu’il de-
vient savoir de soi, ou, si cela devait paraitre plus clair, lorsqu’il est devenu sa-
voir de 'idée, conscience de soi de lesprit. Alors il S'inverse pour ainsi dire en
pulsion, en instinct de lesprit, en un savoir sans conscience, dont chacun peut
au moins se faire une idée en le comparant a tant dexpériences étendues, su-
blimées en ce sentiment que lon éprouve dans sa simplicité et que lon nomme
le tact : tout savoir de vaste portée, tiré de ces expériences, se concentre en un
savoir instantané avec lequel chacun détermine sur le champ son action. Mais
le savoir doit pénétrer jusqu’a ce point d'immatérialité en sacrifiant ses parties
périssables et en devenant, désormais, immortel — Volonté !

Que le savoir ne se soit pas purifié jusqua devenir volonté, effectuation de soi,
pratique pure, voila létat de chose qui explique la détresse de notre éduca-
tion actuelle. Les réalistes ont ressenti le manque, n'y ont remédié cependant
que de fagon bien pitoyable, en formant des mentalités pratiques dépourvus
d’idées et de liberté. La plupart des étudiants sont un exemple vivant de cette
triste tournure que prennent les choses. Courtaudés de la plus belle fagon, ils
courtaudent a leur tour, dressés, ils dressent encore. Mais toute éducation doit
se faire personnelle, et partant du savoir, ne jamais perdre de vue qu'il ne doit
pas étre un avoir mais le Moi lui-méme. En un mot, il ne sagit pas de déve-
lopper le savoir, mais damener la personne a son épanouissement. Le point
de départ de la pédagogie ne pourra plus étre le désir de civiliser mais celui
de développer des personnes libres, des caractéres souverains ; voila pour-
quoi la volonté, que lon a jusqu’a présent si violemment opprimée, ne devra
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pas étre affaiblie plus longtemps. Puisquon affaiblit pas le besoin de savoir,
pourquoi donc affaiblirait-on celui de vouloir. Que lon veille aussi a I'un si
lon veille a 'autre. Linsubordination et lentétement de lenfant ont autant de
droit que son désir de savoir. On met tout son soin a stimuler ce dernier ; que
lon provoque donc aussi la force naturelle de la volonté, lopposition. Lenfant,
a ne pas apprendre a sentir ce qu’il est est, manque précisément le principal.
Que lon ne réprime pas sa fierté, sa franchise. Ma propre liberté reste assurée
contre son arrogance. Car si la fierté dégénere en bravade, lenfant veut me
faire violence. Cela, moi qui suis autant que lui quelqu’un de libre, il ne mest
pas nécessaire de l'accepter. Faut-il cependant que je men défende en usant
du commode paravent de l'autorité ? Non, je lui oppose la fermeté de ma
propre liberté, ainsi 'arrogance des petits se brisera delle méme. Chomme
total n’a pas besoin détre une autorité. Si la franchise se fait insolence, celle-ci
perdra sa force devant la douce puissance d'une femme authentique, devant
sa maternité, ou devant la fermeté de '’homme ; on est trés faible lorsquon
doit faire appel a lautorité, et lon péche lorsquon croit améliorer I'insolent
en le soumettant a la crainte. Exiger crainte et respect, autant de choses qui
appartiennent, avec la période disparue, au style Rococo.

Que déplorons-nous donc lorsque nous considérons les défauts de la for-
mation scolaire actuelle ? Que les écoles restent soumises a 'ancien principe
d’un savoir privé de volonté. Le principe nouveau est celui du vouloir comme
transfiguration du savoir. Aussi, nul besoin de « concordat entre lécole et la
vie », mais que 1école soit vie et, la comme ailleurs, quon donne pour tiche a
la personne de se révéler elle-méme. Que Iéducation universelle de Iécole soit
éducation 2 la liberté, et non a la soumission. Etre libre, telle est la vraie vie.
La considération que '’humanisme était sans vie aurait di amener les réalistes
a cette reconnaissance. Cependant on apercevait dans léducation humaniste
que son incapacité a rendre apte a la prétendue vie pratique (bourgeoise) et
non personnelle), et lon recherchait, par opposition a cette éducation pure-
ment formelle, une éducation matérielle, avec I'idée quen procurant des ins-
truments utilisables dans les échanges sociaux on ne ferait pas que surmonter
le formalisme mais que lon apaiserait aussi le besoin le plus haut. Seulement
Iéducation pratique reste tres en arriere d’'une éducation personnelle et libre
: si celle-la confére 'habileté nécessaire pour faire son chemin dans la vie,
celle-ci procure la faculté de faire jaillir de son propre fonds Iétincelle de vie ;
si celle-la prépare I'individu a se trouver chez lui dans le monde donné, celle-
cilui enseigne a [étre en lui-méme. Nous ne sommes pas tout aussi longtemps
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que nous agissons en membres utiles a la société ; nous ne pouvons le devenir
parfaitement que lorsque nous sommes des étres libres, des personnes qui
puisons dans notre propre fonds, qui nous créons nous-mémes.

Si donc I'idée et le besoin des temps nouveaux est la liberté de la volonté, la
pédagogie doit se proposer, comme son principe et sa fin, la formation de
la libre personnalité. Les humanistes comme les réalistes se limitent encore
au savoir, et, dans le meilleur des cas, veillent a la liberté de penser ; ils font
de nous, par une libération théorique, des penseurs libres. Par le savoir ce-
pendant nous ne devenons libres qu'intérieurement (une liberté, du reste, a
laquelle il ne faudra plus renoncer), extérieurement, avec toute notre liberté
de conscience et de pensée, nous restons dans un état desclavage et de sou-
mission. Et pourtant cest cette liberté intérieure et vraie, la liberté éthique.
Clest avec cette éducation seulement, universelle par cela quen elle 'Thomme
le plus humble coincide avec le plus élevé, que nous débouchons sur la véri-
table égalité de tous, Iégalité de personnes libres : seule la liberté est égalité.

On peut, si lon veut un nom, placer au-dessus des humanistes et des réalistes
les moralistes, puisque ces derniers visent a une formation éthique. On objec-
tera aussitot que ceux-ci voudront nous inculquer les lois positives des moeurs
et que, au fond, il en fut toujours ainsi. Qu’il en fat toujours ainsi montre que
ce nest pas ce que jai en téte, et que je veuille savoir la force dopposition éveil-
lée, la volonté propre transfiguré, et non brisée, devrait suffire a expliquer la
différence. Du reste, pour différencier lexigence ici posée méme des meilleurs
efforts réalistes (que lon se rapporte par exemple a lexigence exprimée, p.36,
dans le programme récemment paru de Diesterweg et qui sénonce ainsi: « La
faiblesse de notre école, comme celle de notre éducation en général, git dans
le manque de formation du caractere. Nous ne développons aucune intention
morale »), je préfére dire que nous avons besoin désormais d'une éducation
personnelle (et non d'une imprégnation de I'intention morale). Si lon veux
donner un nom en « ...iste » a ceux qui suivent ce principe, je veux bien quon
les appelle personnalistes.

En conséquence, pour rappeler encore une fois Heinsius, le « vif souhait que
la nation a de voir lécole se rapprocher de la vie », ne pourra étre accompli que
lorsquon reconnaitra la vie authentique dans la personnalité achevée, dans
lautonomie et la liberté, puisque celui qui tend a ce but n"'abandonne rien de
ce qui était bon chez les humanistes ou les réalistes, il [éleve au contraire in-
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finiment plus haut et lennoblit. Le point de vue national que prend Heinsius

ne peut pas non plus étre proné comme juste : seul, en effet, le point de vue

de la personne est juste. Seul '’homme libre et personnel est un bon citoyen

(les réalistes), et, méme en dépit du manque d’'une culture spéciale (de savant,
‘artiste, etc...), un juge au gout raffiné (les humanistes).

Des lors si 'on nous demandait en conclusion dexprimer briévement quel
but notre époque doit atteindre, nous formulerions le déclin nécessaire de
la science dénuée de volonté et 'ascension du vouloir conscient de soi qui
sacheve dans le resplendissement de la personne libre, a peu pres de la fagon
suivante : le savoir doit mourir pour ressusciter comme volonté et, comme
personne libre, se créer chaque jour a nouveau.

Max Stirner, 1842.
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B e N

Comme notre époque est en quéte du mot qui exprime lesprit qui 'habite, nom-
breux sont les noms qui envahissent le devant de la scéne et tous prétendent étre le
bon. De toutes parts se manifeste le plus divers grouillement de partis et, autour de
Phéritage pourrissant du passé, se rassemblent les aigles de I'instant. Les cadavres
politiques, sociaux, religieux, scientifiques, artistiques, moraux et autres, abondent
en tous lieux et tant qu’ils ne seront pas tous consumeés lair ne deviendra pas pur,

le souffle des vivants en restera oppressé. Sans apport de notre part, notre époque
ne trouvera pas le mot juste ; nous devons tous y travailler. Mais, si cest bien la
notre tdche ; nous pouvons raisonnablement demander ce quon a fait et ce que lon
compte faire de nous ; nous nous enquérons de léducation qui doit nous rendre
capable détre les créateurs de ce mot. Notre Disposition a devenir des créateurs, la
développe-t-on consciencieusement, ou ne nous traite-t-on que comme des créa-
tures dont la nature nadmet qu'un dressage ?
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