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Les dissonances se trouvent dans le contenu de ces arguments. Mais en restant dans

le contenu, se cristallisant à la place du parler (et même du faire), elles pourraient

aussi devenir des éléments de récupération, d’alimentation de futures pensées

conservatrices, de nouveaux uniformes (de couleur différente), de nouvelles «idoles»

(dans un format plus agréable). Il n’y a aucune recette définitive capable de casser

le rythme qui nous enveloppe constamment, pas même des dissonances.

Et pourtant, la dissonance a autre chose à offrir.

Quelque chose de significatif apparaît au carrefour des rythmes entre des faits

réévoqués, le temps de l’écriture et le temps de la réalisation, c’est-à-dire dans la

tâche librement appropriée par le lecteur, on perçoit un contenu qui est quelque

chose d’autre que les arguments autoritaires, les voies d’observation et l’énonciation

de voies. Dans la permission de se laisser frapper par la dissonance, on n’en devient

pas illuminé, on ne chute pas prostré sur la route de Damas, nous créons

simplement de l’air autour de nos pensées, c’est-à-dire qu’on laisse l’inattention

entrer dans le domaine de la codification. La gamme d’arguments elle-même ouvre

la voie aux unions imprévisibles qui n’ont pas toujours été prévues pendant la phase

d’écriture, et n’étaient probablement pas des problèmes en tant que tel, même dans

la phase factuelle. La dissonance agit comme un catalyseur pour les ouvertures

informelles qui ne peuvent pas être contrôlées. Juste un avertissement : ne cédez pas

à la tentation alarmiste sur la question de la signification.

Si la dissonance est partie intégrante de l’harmonie et constitue l’autre résultat,

celui qui est toujours prévisible et même désirable, sa coagulation libre dans les

processus de réalisation aléatoire produit quelque chose d’autre, une rupture qui

n’est pas facilement amendable. Que chacun respecte le cycle complet dans le lit

rassurant de la rivière des significations, avec laquelle les transporteurs d’eau

étouffent nos craintes, mais ailleurs. Ici on propose une lecture risquée : une chance,

un voyage ouvert à d’autres possibilités.

La chance est encore à découvrir, surtout dans son rapport au chaos. Mais même

cela doit encore être découvert, au moins dans le rapport avec l’ordre spontané.

On se revoit ailleurs.

AMB
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Mettre sa vie en jeu
Depuis la nuit des temps, les humains ont toujours eut un goût prononcé pour le risque

et l’aventure, pour des formes de jeu périlleuses comme les duels ou la chasse. Les jeux

qui mettent la vie du joueur en danger datent autant des temps passés qu’ils perdurent

aujourd’hui. Mais pour éviter d’aller trop loin en arrière dans l’histoire, il suffit de

penser à la roulette russe, dont chacun se rappelle des pages d’un grand roman russe,

ou de scènes dans un film américain assez récent. Dans les Années cinquante, un film

sur la violence dans l’Amérique rurale a dépeint un jeu appelé « le saut de lapin », une

course entre jeunes, chacun au volant d’une voiture et fonçant vers le bord d’une

falaise. Celui qui sautait de la voiture en dernier était le gagnant. Ces derniers mois, des

médias rapportaient la tenue de « roulettes d’autoroute », qui consistent à conduire le

long d’une d’autoroute en sens inverse ; celui qui ira le plus loin sera le gagnant. Un

autre jeu à la mode chez les jeunes garçons israéliens, et ce dés dix ans, consiste à

placer un sac d’écolier au milieu de la route et de s’en saisir dés qu’une voiture

approche. Celui qui récupère son sac en dernier gagne. Selon les médias, un certain

nombre d’enfants sont morts en jouant à ce jeu.

Alors, pourquoi mettre sa vie en jeu ?

La réponse pourrait simplement être que ces comportements trouvent leurs raisons

dans « la crise des valeurs » d’une société post-industrielle avancée qui n’a aucun

avenir à offrir aux jeunes. Un autre film américain montrant la guerre des gangs à Los

Angeles se terminait sur une scène ou le jeune protagoniste, plutôt que de se laisser

arrêter, tuait un flic en criant « Il n’y a aucun avenir ! » Cela pourrait bien être une

remarque pertinente. Les expériences quotidiennes qui forment la personnalité ont été

sérieusement affectées par les changements profonds qui ont eu lieu ces dernières

années dans les structures économiques et sociales des pays à industrialisation

avancée.

Les pensées, les émotions et les actions des individus sont immergées dans une

situation sans aucune catégorie pré-existante dans laquelle les ranger. C’est ce désordre

qui empêche tout sens de la sécurité.

Cela mène les strates les plus jeunes, celles non encore capables de faire face à une telle

situation ou qui ne sont pas encore en possession d’intérêts et d’idées bien enracinés, à

se sentir « privées de valeurs » et incapables de « donner un sens à la vie ».

Pourquoi est-ce une réponse trop simple ? D’abord, parce qu’il ne me semble pas juste

de toujours tout reléguer à un mécanisme social sous-jacent qui expliquerait tout.

Derrière cette attitude se cache une sorte de néo-déterminisme qui nous empêcherait
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de saisir les motivations réelles à la racine des choses qui, si révélées au grand jour,

pourraient nous donner une meilleure indication de ce qu’il faut faire.

La désintégration sociale résultant de la restructuration économique des années

quatre-vingt est certainement l’une des raisons de l’ébrèchement des valeurs qui est

apparu dans la période de l’après-guerre et qui resta plus ou moins intacte jusqu’à la

fin des années soixante-dix. Une institution comme la famille, qui s’avère être de

moins en moins solide ou capable de résoudre la tâche importante qui lui est assignée

par la société capitaliste du siècle dernier, est frappée non seulement par les

conditions changeantes du monde du travail et de la production, mais aussi par la

circulation d’idées différentes, de la culture, des concepts de temps et d’espace, et

ainsi de suite. Chacun de ces éléments, qu’il serait trop simpliste de regrouper

ensembles sous le terme « économie », a produit des conditions qui doivent être

examinées séparément. Elles sont très importantes et composent le tissu connectif

sur lequel les émotions sont greffées aux pensées et aux actions de tant de ces jeunes

qui se trouvent face-à-face dans les stades de football d’aujourd’hui et qui jouent avec

leurs vies de mille façons différentes, se retrouvant notamment sur la base d’un non-

avenir et d’un manque commun de perspectives.

Ici nous ne regardons pas simplement le phénomène marginal de l’intégration

tardive des jeunes dans les conditions imposées par la vie sociale. Cela a toujours

existé. Ce que nous pouvons voir à présent est un phénomène d’une consistance et

d’une extension inconnue de par le passé. Et si nous voulons le comprendre nous

devons aussi regarder nos propres modèles de pensée. Nous avons pensé, et

correctement, que les conditions de travail importaient dans la compréhension des

raisons pour lesquelles le prolétariat s’était engagé dans la lutte des classes, y

compris de perspective révolutionnaire. Mais des conditions objectives changent.

Nous avions l’habitude de penser que les luttes de la classe ouvrière pouvaient à tout

moment se transformer en conscience révolutionnaire, précisément en raison des

défauts du système de production dans son entièreté. Aujourd’hui, nous ne pouvons

plus penser de façon si automatique.

Nous disions souvent qu’une des choses qui mettrait un frein à la lutte des classes

était l’intégration éducative des jeunes par la famille, la première pierre de

l’uniformité de jugement qui était complétée à l’école, dans l’armée et au travail.

Beaucoup de ces choses ont maintenant changées. Divers concepts ont intégré la

famille depuis sa désintégration, la menant à respirer un air nouveau de

paternalisme. Les ménages sont directement pénétrés par le biais de la télévision et le

filtre parental de censure ne fonctionne plus. Ces derniers ont aussi perdu un peu de

l’autorité qui autrefois ne venait que de la simple force physique, au fil d’un contrôle
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étatique plus strict concernant les violences faites aux mineurs dans le cadre familial.

La vieille affection, ce truc de peintures à l’huile du XVIIe siècle, sur laquelle on a

supposé que résidait l’essence de la famille - une fantaisie d’écrivains et de poètes -

n’est plus capable de dissimuler le manque réel de sentiments qui existe dans cette

institution. Et nous, les anarchistes, étions parmi les premiers à avancer une critique

sérieuse de la famille comme étant l’origine de beaucoup des horreurs de la société

de classes.

Il en va de même pour l’école, où, avec une clarté de longue vue, nous avions vu ses

limitations et ses défauts dés le XIXe siècle, proposant des formes libertaires

d’éducation qui sont désormais reprises et récupérées par les intellectuels du régime.

Je ne sais pas si nous sommes capables de comprendre ce qui se passe vraiment à

l’école aujourd’hui, mais il ne me semble pas qu’il s’agisse là d’un secteur dans lequel

nous serions en retard vis-à-vis des autres. Cependant, le niveau de l’analyse

anarchiste aujourd’hui, ne semble pas capable de comprendre les changements

rapides qui ont lieu dans la société et l’économie. Cela est démontré par ce qui est dit

du problème de la production, et, avec une constance digne des plus grandes choses,

l’insistance sur la validité du syndicalisme plus ou moins révolutionnaire.

À mon avis, de nouveaux problèmes se présentent sur la scène sociale auxquels nous

ne pouvons pas nous confronter en utilisant de vieilles analyses, bien qu’elles

puissent avoir été correctes en d’autres temps. En un sens, nous n’avons pas été

capables d’amener nos propres formulations à leurs conclusions logiques. L’exemple

de la famille est significatif. Nous étions parmi les premiers à dénoncer les fonctions

répressives de cette institution, mais ne sommes nulle part parmi les premiers

aujourd’hui, à en avoir tiré les conclusions appropriées.

La perte générale des valeurs traditionnelles ne nous voit pas capable de proposer

autre chose (je ne dis pas de remplacer), pas même de critiquer les propositions des

autres. Face aux nombreux jeunes qui demandent une bonne raison de ne pas mettre

leurs vies en jeu, nous ne savons que dire. D’autres ont donné ce que nous savons ne

pas être de réelles réponses, mais cela n’empêche pas des jeunes de les accepter de

façon acritique, les réduisant à des instruments passifs entre les mains du pouvoir en

éteignant leur agressivité libératrice. D’autres leur disent que la vie a une valeur en

soi, parce que Dieu nous l’a donné ou bien parce qu’elle sert la révolution, la survie

de l’espèce, et ainsi de suite. Nous savons que, prises individuellement, ces

propositions ne sont pas justes, mais nous devrions savoir que proposer comme

alternative valable aux jeux de risque pour le risque.
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Maladie et Capital
La maladie, c’est-à-dire le mauvais fonctionnement de l’organisme, n’est pas le

propre de l’homme. Les animaux aussi sont malades, et même les choses peuvent à

leur manière présenter des défauts de fonctionnement. L’idée de la maladie comme

anormalité est un grand classique, développé par la science médicale. La réponse à la

maladie, principalement à cause de l’idéologie positiviste qui domine encore la

médecine contemporaine, est celle de la guérison, c’est-à-dire, d’une intervention

extérieure choisie sur la base de pratiques spécifiques, visant à rétablir les conditions

d’une idée donnée de la normalité.

Pourtant, ce serait une erreur de penser que la recherche des causes de la maladie a

toujours été mise en parallèle avec cette nécessité scientifique de rétablir la

normalité. Des siècles durant, les remèdes ne sont pas allés de pair avec l’étude des

causes, qui ont parfois été absolument fantastiques. Les remèdes avaient leurs

propres logiques, surtout lorsqu’ils se basaient sur des connaissances empiriques des

forces de la nature.

Plus récemment, une critique du sectarisme scientifique, incluant la médecine, s’est

basée sur l’idée de la totalité humaine : une entité composée de divers éléments

naturels - intellectuels, économiques, sociaux, culturels, politiques et ainsi de suite.

C’est dans cette nouvelle perspective que les hypothèses dialectiques et matérialistes

du marxisme se sont introduites. Cette totalité variablement décrite de l’homme

nouveau, le vrai, qui n’est plus divisé en secteurs comme l’ancien positivisme nous y

avait habitué, a de nouveau été enfermée par les marxistes dans un déterminisme

unilatéral. La cause de la maladie a donc été considérée comme exclusivement reliée

au capitalisme qui, en aliénant l’humain par le travail, l’a exposé à une relation

distordue avec la nature et la « normalité », l’autre face de la maladie.

A notre avis, ni la thèse positiviste qui voit la maladie comme un mauvais

fonctionnement de l’organisme, ni la thèse marxiste qui la voit comme un résultat

déterminé par les méfaits du capitalisme, ne sont suffisantes.

Les choses sont un petit peu plus compliquées que cela.

Tout simplement, nous ne pouvons pas dire qu’il n’y aurait plus de choses telles que

la maladie dans une société libérée. Nous ne pouvons pas dire non plus que dans cet

heureux événement, la maladie elle-même se réduirait à un simple affaiblissement de

certaines forces hypothétiques qu’il nous reste à découvrir. Nous pensons que la

maladie fait partie de la nature de l’état de vie de l’humain dans la société, c’est-à-dire

qu’elle correspond à un certain prix à payer pour corriger les conditions optimales de
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la nature en vued’obtenir la superficialité nécessaire à la constructiondes sociétés les plus libres.

Certainement que la croissance exponentielle de la maladie dans une société libre où la

superficialité entre les individus serait réduite au strict minimum ne serait pas

comparable à celle d’une société basée sur l’exploitation, telle que celle dans laquelle nous

vivons aujourd’hui. Il en résulte que la lutte contre la maladie fait partie intégrante du

conflit de classe. Pas tellement parce que la maladie est causée par le capital - ce qui serait

une déclaration déterministe, donc inacceptable, mais parce qu’une société plus libre

serait différente. Même dans sa négativité, elle serait plus proche de la vie, de l’être

humain. Ainsi, la maladie serait une expression de notre humanité, tout comme elle est

l’expression de notre terrifiante inhumanité aujourd’hui. C’est pourquoi nous n’avons

jamais accepté la thèse simpliste que l’on peut résumer par le slogan entendu : « faisons

de la maladie une arme », même si elle mérite notre respect, notamment en ce qui

concerne la maladie mentale.

Il n’est pas vraiment possible de proposer au patient un traitement qui serait

exclusivement basé sur la lutte contre l’ennemi. Ici, la simplification serait absurde. La

maladie, c’est aussi la souffrance, la douleur, la confusion, l’incertitude, le doute, la

solitude, et ces éléments négatifs ne se limitent pas exclusivement à l’organisme,

puisqu’ils attaquent aussi la conscience et la volonté. Élaborer de tels programmes de lutte

sur ces bases serait tout à fait irréaliste et terriblement inhumain.

Mais la maladie peut devenir une arme si on la comprend à la fois dans ses causes et dans

ses effets. Il peut être important pour moi de comprendre ce que sont les causes

extérieures dema maladie : les capitalistes et les exploiteurs, l’État et le Capital. Mais cela

ne me suffit pas. Je dois aussi clarifier ma relation avec ma maladie, qui pourrait ne pas

seulement être la souffrance, la douleur et la mort. Elle pourrait aussi être un moyen de

mieux me comprendre, moi-même et les autres, ainsi que la réalité qui m’entoure et ce qui

doit être fait pour la transformer ; aussi, avoir une meilleure compréhension de la

question révolutionnaire.

Les erreurs qui ont été faites par le passé sur ce sujet proviennent d’un manque de clarté

en raison de l’interprétation marxiste, basée sur la prétention du pouvoir à établir une

relation directe entre la maladie et le capital. Nous pensons aujourd’hui que cette relation

est indirecte, c’est-à-dire, en prenant conscience de la maladie, pas de la maladie en

général comme condition d’anormalité, mais de ma maladie comme un élément de ma

vie, un élément dema normalité.

Ensuite, place à la lutte contre cette maladie.

Même si les combats ne sont pas toujours victorieux.
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Que faire de l’anti-fascisme ?
« Le renard sait beaucoup de choses. Le porc-épic n’en sais qu’une, mais une grande. »

Archiloque.

Le fascisme est un mot à sept lettres qui commence par F.

Les gens aiment jouer avec les mots, qui en dissimulant en partie la réalité, les

déchargent de toute réflexion personnelle ou de toute prise de décision. Le symbole

agit à notre place en nous fournissant un drapeau et un alibi.

Et placer « anti- » devant le symbole n’équivaut pas à être absolument contre tout ce

qui nous dégoûte. Nous nous sentons à l’aise de ce côté-ci, avec le sentiment du

devoir accompli. Avoir recours à ce « anti- » nous donne une conscience claire, nous

enfermant dans un domaine bien gardé, et très fréquenté.

Pendant ce temps, les choses évoluent. Les années passent, tout comme les relations

de pouvoir. De nouveaux patrons prennent la place des vieux et le cercueil tragique

du pouvoir passe d’une main à l’autre. Les fascistes d’antan ont observé le jeu

démocratique et ont laissé leurs drapeaux et leurs croix gammées à quelques têtes

brulées. Et pourquoi pas ? Après tout, nous parlons là d’hommes de pouvoir. Les

bavardages vont et viennent, le réalisme politique est éternel. Mais nous, qui ne

voulons savoir que peu ou rien de la politique, nous demandons à nous-mêmes,

embarrassés, qu’à-t-il bien pu se passer pour que les chemises noires, les fascistes à

barres de fer que nous avons combattus avec résolution, disparaissent de la scène ?

Ainsi, comme des poules sans têtes nous cherchons un nouveau bouc émissaire

contre lequel nous pouvons lâcher notre prêt-à-haïr, alors que tout autour de nous,

tout tend à devenir plus subtil et plus mûr et que le pouvoir nous invite à entrer en

dialogue avec lui : Mais marchez vers l’avant je vous prie, en avant, dites ce que vous

devez dire, ce n’est pas un problème ! N’oubliez pas, nous vivons en démocratie,

chacun a le droit de dire ce qu’il veut. D’autres écoutent, sont d’accord ou ne sont pas

d’accord, mais les purs décident du jeu. La majorité gagne et il ne reste plus à la

minorité que le droit de continuer à n’être pas d’accord. Tout cela, aussi longtemps

que la totalité se réduit à la dialectique du « choisir son camp ».

Si nous devions réduire la question du fascisme à de simples mots, nous serions

forcés d’admettre que tout cela n’ait été qu’un jeu, ou peut-être un rêve.

« Mussolini, un honnête homme, un grand politicien. Il a fait des erreurs. Mais qui

n’en fait pas ? puis il est devenu hors de contrôle. Il a été trahi. Nous avons tous été

trahis. De la mythologie fasciste ? Laisse tomber ! Il n’y a aucun intérêt à penser à

de telles reliques du passé. »
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« Hitler » , se souvient Klausmann, en faisant le portrait sarcastique de la mentalité

de Gerhart Hauptmann, le vieux théoricien du réalisme politique, « mes chers amis !

. . . sans rancune ! Essayons d’être.. . Non, si vous me permettez, . . . permettez moi .. .

objectif .. . Voulez vous que je vous serve un autre verre ? Ce champagne.. . vraiment

exquis - Ce Hitler là, je veux dire .. . le champagne aussi, d’ailleurs, quelle grande

évolution .. . la jeunesse allemande.. . environ 7 millions de votes .. . comme je le dis

souvent à mes amis juifs.. . ces allemands.. . incroyable nation.. . vraiment

mystérieuse .. .des impulsions cosmiques.. . Goethe .. . la saga de la dynamique .. . des

tendances élémentaires et irrésistibles.. . »

Non, que cesse le papotage. Les différences s’atténuent autour d’un verre de bon vin,

et tout devient une question d’opinion. Parce que, et c’est là la chose importante, il y

a des différences, pas entre le fascisme et l’anti-fascisme, mais entre ceux qui veulent

le pouvoir et ceux qui se battent contre le pouvoir et le refusent. Mais quelles sont les

bases de ces différences à déchiffrer ?

Peut être en ayant recours à analyse ? Non, je ne pense pas.

Les historiens sont la catégorie la plus utile d’idiots au service du pouvoir. Ils

pensent connaitre énormément, mais plus ils étudient furieusement des documents,

plus ils ne connaissent rien d’autre. Les documents qui certifient indéniablement ce

qui est arrivé procèdent de la volonté de l’individu emprisonné dans la rationalité de

l’événement. L’équivalent de la vérité et du fait. Considérer qu’autre chose est

possible devient un vague passe-temps littéraire. Si l’historien a la moindre lueur

vacillante d’intelligence, il se dirige immédiatement vers la philosophie,

s’immergeant dans l’angoisse commune, dans les contes de fées et de châteaux

enchantés. En attendant le monde autour de nous se voit emprisonné entre les

mains des puissants, et leur culture du livre de révision d’examens est incapable de

souligner la différence entre un document et une pomme de terre cuite. « Si la

volonté de l’homme était libre » , écrit Tolstoï dans Guerre et Paix, « toute l’histoire

serait une série d’événements fortuits. . . Si au lieu de cela il y a une loi dirigeant

seule les actions de l’homme, alors le libre arbitre ne peut exister, parce que la

volonté de l’homme doit être soumise à ces lois. »

Le fait est que les historiens sont utiles, particulièrement pour nous fournir des

éléments confortables, des alibis et des béquilles psychologiques. Quel courage ces

Communards de 1871 ! Ils sont morts comme de braves hommes, dos au mur du

Père Lachaise ! Et le lecteur est excité et se prépare à mourir aussi si nécessaire, dos

au prochain mur des communards. Attendre des forces sociales qu’elles nous

mettent dans la condition du mort héroïque nous traverse alors quotidiennement,

souvent au seuil de la mort sans même que cette occasion ne se présente. Mais les
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tendances historiques ne sont pas si exactes. Donnez ou prenez une décennie, nous

pourrions manquer cette occasion et nous retrouver les mains vides.

Si vous voulez mesurer l’imbécillité d’un historien, faites lui raisonner sur les choses

qui arrivent aujourd’hui plutôt que dans le passé. Cela vous ouvrira l’esprit.

Non, pas d’analyse historique non plus : la discussion peut-être politique ou politico-

philosophique, du genre que nous nous sommes habitués à lire ces dernières années.

Le fascisme est quelque chose une minute et quelque chose d’autre la minute

suivante. La technique nécessaire pour en arriver à cette analyse est vite vue. Prenez

le mécanisme hégélien d’affirmation et d’infirmation simultanées, extrayez-en une

affirmation pure à propos de ce qui vous vient à l’esprit. Cela ressemble à ce

sentiment de déception que l’on a lorsqu’après avoir couru pour attraper un bus, on

réalise que le chauffeur, même s’il nous a vu, a accéléré au lieu de s’arrêter.

Bien, dans ce cas on peut démontrer, et je pense qu’Adorno l’a fait, que c’est

précisément une vague de frustration inconsciente - causée par la vie qui nous

échappe et devient insaisissable - qui déferle en nous, nous donnant envie de tuer le

conducteur. Tels sont les mystères de la logique Hégélienne ! Ainsi, le fascisme

devient progressivement moins méprisable. Parce qu’à l’intérieur de nous, se cachant

dans un coin sombre de notre instinct animal, le rythme du cœur s’excite. Pourtant

inconnu de nous-mêmes, un fasciste se cache en nous. Et c’est au nom de ce potentiel

fasciste que nous venons à justifier tous les autres. Pas d’extrémistes, bien entendu !

Tant de gens sont-ils morts ?

Plus sérieusement, au nom d’un sens bancal de la justice, des personnes qui étaient

pourtant dignes de respect mettent les non-sens de Faurisson en circulation. Mais

non, mieux vaut ne pas s’aventurer le long de cette route.

Quand les connaissances sont rares et que le peu de notions que nous avons semblent

sautiller sur place dans une mer orageuse, il est facile de devenir la proie d’histoires

inventées par ceux qui sont plus intelligents avec les mots que nous le sommes. Dans

le but d’éviter une telle éventualité, les Marxistes, gracieux programmeurs d’esprits

qu’ils sont, ont entretenu l’idée que le fascisme était l’équivalent de la matraque.

A l’opposé, même des philosophes comme Gentile[1] ont suggéré que la matraque, en

agissant sur la volonté, est aussi un moyen moral en ce qu’elle construit la symbiose

future entre État et individu dans cette unité supérieure où l’acte individuel devient

collectif. Là nous voyons à quel point les Marxistes et les fascistes sont originaires

d’un même stock idéologique, avec toutes les conséquences pratiques qui s’ensuivent,

camps de concentration inclus. Mais continuons. Non, le fascisme n’est pas juste la
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matraque, il n’est pas non plus juste Céline, Mishima, Pound[2] ou Cioran. Il n’est

pas un seul de ces éléments, ni aucun autre pris individuellement, mais tous,

lorsqu’ils sont réunis. Ce n’est pas non plus la rébellion d’un individu isolé qui choisit

sa propre lutte personnelle contre toutes les autres, en incluant de temps en temps

l’État, et qui pourrait même attirer cette sympathie humaine que nous ressentons

pour tous les rebelles, même les plus inconfortables. Non, cela n’est pas le fascisme.

Pour le pouvoir, le fascisme brut comme celui qui a pu exister sous des dictatures à

des périodes diverses de l’histoire n’est plus un projet politique praticable. De

nouveaux instruments apparaissent aux cotés des nouvelles formes de gestion du

pouvoir. Alors laissons cela aux historiens pour qu’ils puissent mâcher autant qu’ils

le veulent. Le fascisme est démodé même en tant qu’insulte politique ou accusation.

Quand un mot en vient à être instrumentalisé de façon désobligeante par ceux qui

sont au pouvoir, nous ne pouvons pas l’ignorer. Et parce que ce mot et le concept lié

à ce mot nous dégoûtent, il serait bien de mettre l’un et l’autre loin dans le grenier

avec toutes les autres horreurs de l’histoire et l’oublier.

Oublier le mot et le concept, oui, mais surtout pas ce qui s’y dissimule. Nous devons

garder celà à l’esprit pour nous préparer à agir. La chasse aux fascistes pourrait en

effet être un sport plaisant de nos jours, mais il pourrait aussi représenter ce désir

inconscient d’éviter toute analyse plus profonde de l’existant.

Je peux comprendre l’anti-fascisme. Je suis un antifasciste aussi, mais mes raisons

ne sont pas semblables à celle des anti-fascistes ! J’en ai entendu par le passé et j’en

entend toujours aujourd’hui qui se définissent comme tel.

Pour beaucoup, il fallait combattre le fascisme il y a vingt ans lorsqu’il était au

pouvoir en Espagne, au Portugal, en Grèce, au Chili, etc. Mais pourtant, lorsque les

nouveaux régimes démocratiques ont pris leurs marques dans ces pays, l’anti-

fascisme qui possédait tant de féroces adversaires s’est éteint. C’est là que je me suis

rendu compte que l’anti-fascisme de mes vieux camarades de lutte était différent du

mien. Pour moi rien n’avait changé. Ce que nous avons fait en Grèce, en Espagne,

dans les colonies portugaises et en d’autres endroits pourrait avoir continué même

après que les nouveaux États démocratiques aient hérité des succès passés du vieux

fascisme.

Mais beaucoup n’étaient pas d’accord.

Il est nécessaire de savoir écouter les vieux camarades qui nous racontent leurs

aventures et les tragédies qu’ils ont connu, lorsqu’ils nous parlent de tous ceux qui

furent assassinés par les fascistes, de la violence et de tout le reste. Mais, comme

disait Tolstoï, encore lui, « l’individu qui joue un rôle dans des événements
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historiques n’en comprend jamais vraiment la signification. S’il essaye de la

comprendre, il devient un composant stérile » .

Je comprends moins ceux qui un demi-siècle plus tard et n’ayant pas vécu ces

expériences (ne se trouvant donc pas prisonniers de ces émotions) empruntent des

explications qui n’ont plus aucune raison d’exister et qui ne sont souvent rien de plus

qu’un simple écran de fumée derrière lequel se cacher confortablement.

« Je suis anti-fasciste ! » , vous jettent-ils à la figure comme une déclaration de

guerre, « et vous ? »

Dans un tel cas, ma réponse quasi-spontanée est - Non, je ne suis pas un antifasciste.

Je ne suis pas un antifasciste de la façon dont vous l’êtes. Je ne suis pas un

antifasciste parce que je suis allé combattre les fascistes dans leurs pays pendent que

vous restiez au chaud dans votre démocratie. Je ne suis pas un antifasciste parce que

j’ai continué à me battre contre la démocratie qui a remplacé ces innombrables

versions du fascisme dans ce véritable feuilleton mélodramatique. La démocratie

utilise des moyens de répression bien plus modernes, elle est, si cela vous fait plaisir,

plus fasciste que les fascistes eux-mêmes. Je ne suis pas un antifasciste parce que

j’essaye encore d’identifier ceux qui détiennent le pouvoir aujourd’hui et je ne me

laisse pas aveugler par des étiquettes et des symboles ; tandis que vous, vous

continuez à vous appeler anti-fascistes uniquement dans le but d’avoir une

justification pour parader dans les rues à vous cacher derrière votre banderole « à

bas le fascisme ! ». Bien sûr, si j ’avais eu plus de huit ans du temps de la « résistance

», peut-être aurais-je été moi aussi exalté par tant de jeunes mémoires et d’antiques

passions et surement que je n’aurais pas été si lucide. Mais je ne pense pas. Parce que

si l’on examine soigneusement les faits, même dans le conglomérat embarrassé et

anonyme de l’anti-fascisme des formations politiques, il y en eut qui ne se sont pas

conformés, qui sont allés plus loin, ont continué et ont porté leurs convictions bien

au-delà du « cessez-le-feu ! ». Parce que la lutte vitale n’est pas seulement contre les

fascistes en chemises noires[3] du passé et ceux du présent, mais aussi et

fondamentalement contre le pouvoir et tous ses éléments d’appui qui nous

oppriment, même lorsqu’il porte la figure laxiste et tolérante de la démocratie.

« Dans ce cas la, vous auriez du le dire plus tôt » pourrait-on me répondre - « vous

êtes un antifasciste aussi » .

« Et comment pourrait-il en être autrement ? Vous êtes anarchiste.. . donc vous êtes

anti-fasciste ! Arrêtez de vous couper les cheveux en quatre et de nous emmerder. »

Mais je pense qu’il est utile de faire des distinctions claires, je suis anarchiste et je

n’ai jamais aimé les fascistes, ni leur projet. Pour d’autres raisons (mais qui après
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examen s’avèrent être les mêmes), je n’ai jamais aimé les démocrates, les libéraux, les

républicains, les Gaullistes, les travaillistes, les Marxistes, les communistes, les

socialistes ou n’importe lequel de ces projets. Contre eux, je n’ai jamais vraiment

opposé mon anarchisme mais plutôt ma différence : Tout d’abord mon individualité,

ma propre compréhension de la vie, ressentir des émotions, chercher, découvrir,

expérimenter et aimer. Je permets seulement l’entrée à ce monde qu’aux idées et aux

gens qui m’attirent ; le reste je le garde généralement à bonne distance de moi,

poliment, ou autrement.

Je ne me défends pas, j ’attaque. Je ne suis pas un pacifiste et je n’attends pas que les

choses aillent au-delà du niveau de sécurité limite. J’essaye de prendre l’initiative

contre ceux qui pourraient -même potentiellement- constituer un danger pour ma

façon de vivre la vie. Et une partie de cette façon de vivre est aussi le besoin et le désir

des autres - pas comme des entités métaphysiques, mais comme des autres

clairement identifiés, ceux qui ont une affinité avec ma façon d’être et de vivre. Et

cette affinité n’est pas quelque chose de statique et gravée à jamais dans la pierre. Il

s’agit d’une affinité dynamique qui change et continue à se cultiver et à s’élargir, en

révélant encore d’autres personnes et d’autres idées et en tissant un réseau de

relation immense et divers, mais où la constance de ma façon d’être et de vivre avec

toutes ses variations et évolutions, n’est pas menacée.

J’ai voyagé aux quatre coins du royaume des hommes et je n’ai pas encore trouvé

d’endroit précis où satisfaire ma soif pour la connaissance, la diversité, la passion, les

rêves : un amant amoureux de l’amour.

Partout j’ai vu d’énormes potentialités se laisser écraser par l’inconvenance, et de

maigres capacités fleurir au soleil d’une constance de l’engagement. Mais tant que

fleurit l’ouverture vers ce qui est différent[4] , l’affinité est possible ; c’est possible de

rêver à un engagement commun, perpétuel et au-delà du contingent, telle est

l’approche humaine.

Et plus nous nous éloignons de tout cela, plus les affinités commencent à s’affaiblir et

finalement, à disparaître. Et alors nous les retrouvons là, tous ceux qui portent leurs

opinions comme des médailles, qui montrent leurs muscles et qui font tout ce qu’ils

peuvent pour apparaître fascinants. Et au-delà, la domination du pouvoir, ses lieux et

ses hommes, la vitalité obligatoire, la fausse idolâtrie, le feu sans chaleur, le

monologue, le bavardage, le tumulte, toutes ces choses qui peuvent être pesées et

mesurées demeurent.

C’est tout cela que je souhaite éviter, voici mon anti-fascisme.
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La Maladie Communautaire
Cela correspond à un besoin croissant dans l’intégralité du mouvement anti-

capitaliste d’aujourd’hui, pas uniquement dans le mouvement anarchiste. Comme les

espoirs de changements profonds de la structure sociale ont disparu avec la diffusion

du désistement de la lutte, la préoccupation de ne pas être englouti par la

restructuration progressive est devenue plus grande encore ; « Nous devons

continuer à lutter pour nos besoins essentiels, parce que de toute façon, ce n’est pas

le moment de converser sur de grands changements macroscopiques ».

Le problème est que ces impulsions finissent par prendre deux routes qui, si

examinées de près, finissent toutes les deux dans la même impasse, dans le même

ghetto.

La première, plus directe, est celle du désistement : rien ne peut être fait, l’ennemi est

trop puissant. Nous pourrions plutôt compter sur la diffusion de nos idées (qui de

toute façon, sont supérieures) et ne pas insister sur l’attaque, qui ne mène qu’à la

répression, créant plus de difficultés pour le mouvement dans son activité

fondamentale de propagande et de diffusion de la théorie anarchiste.

La deuxième route, plus tortueuse, est celle de la proposition organisationnelle,

forcement en lien avec l’idée de communauté.

Beaucoup de compagnons parlent de « communauté », bien que pas toujours comme

quelque chose de limité à un secteur géographique ou pour satisfaire (ou essayer de

satisfaire) certains besoins, même les plus basiques. Cela devrait signifier une façon

différente de voir la vie, la culture, la nouveauté, la diversité. La « Communauté »

échappe ainsi aux dangers du conservatisme, ou au danger de devenir une simple

répétition de slogans vides.

Mais très peu de choses sont dites à propos de cette « communauté », de sa structure

ou des autres arrangements qui pourraient donner une certaine idée de son aspect «

opérationnel ». On le voit en termes de sens de la participation, d’une conscience des

contradictions spécifiques de l’anarchisme (qui en vérité n’est jamais claire), et du

désir de liberté et d’égalité, sans accepter l’un aux dépens de l’autre.

Pourquoi croyons-nous que cette route est égale à la première, celle du désistement

ouvert et déclaré ? C’est facilement dit.

Parce que la lutte révolutionnaire est un fait organisationnel, ici et maintenant ; non

simplement une « révolution culturelle »[1] . Parce que le heurt entre les classes ne

laisse aucune place pour les « marges » ou les espaces libres qui peuvent être atteints

par des opérations effectuées parmi les courants quelque peu pollués de la pensée
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philosophique. Parce que le révolutionnaire paye toujours de sa personne, il est donc

conscient qu’il devra aussi faire face au « sacrifice », c’est-à-dire à l’ajournement de

ses projets, au retard de la satisfaction de ses besoins.

Parce que quelqu’un qui décide vraiment d’attaquer le pouvoir des oppresseurs ne

peut pas raisonnablement penser que ces derniers le laisseront en paix avec ses

tensions idéelles vers la liberté et l’égalité. Parce que s’ils veulent vraiment que ces

espaces de vie « communautaire » soient tangibles en termes pratiques (et pas juste

comme un exercice cérébral), ils doivent aussi montrer un peu de bonne volonté,

c’est-à-dire, se prononcer contre la violence, contre l’expropriation, particulièrement

au sens individuel, et contre la solidarité active avec ceux qui luttent vraiment et font

face à la mort chaque jour, sur leurs lieux de travail ou en d’autres endroits où se

heurtent des intérêts opposés.

À ce point, la provocation doit être mise en ces termes, il me semble :

Nous pouvons parler de l’idée de « communauté » et nous y limiter. Très bien. Alors

nous devrions être clairs à ce sujet.

Ou alors nous pouvons essayer de mettre l’idée de communauté en pratique. OK.

Dans ce cas nous devrions être plus spécifiques sur les structures, les activités, les

limitations et les possibilités communautaires.

Aussi longtemps que cela concerne le deuxième point, nous avons seulement une

vague critique de tentatives auto-gérées dans des situations capitalistes aujourd’hui,

qui ne prennent pas les nombreux autres problèmes en considération.

Je dois dire que lorsque l’on se trouve face à une myriade d’exemples historiques

rarement édifiants, c’est toujours mieux de prendre du recul sur une idée, peu

importe l’importance, l’utilité ou le confort à le faire. Et le problème de la «

communauté » est sans aucun doute de cette sorte.

Jetons-y un coup d’œil. L’idée de « communauté » n’est pas spécifique aux

anarchistes. Au contraire, elle a été développée partout dans la pensée philosophique

(la codification universitaire des idées de la classe dominante), souvent en

opposition au concept de « société ».

En laissant de côté l’utilisation spécifique que Platon, Fichte et Hegel faisaient de

l’idée de « communauté », un exemple que l’on doit garder en mémoire est l’analyse

de Marx et Engels de la « communauté primitive » dans laquelle commença

l’histoire de l’humanité. Celle-ci devait devenir une communauté finale dans laquelle

l’histoire du prolétariat et la lutte des classes devaient se résoudre. Un tel
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déterminisme philosophique atteint son expression tragi-comique achevée dans les

théories de la « communauté » de Staline, qui se porte bien à côté des théories des

Nationaux-Socialistes, qui n’étaient pas juste des théoriciens, mais presque les

architectes de la communauté d’un peuple et d’une culture sacrée (par la force, bien

sûr).

Jusqu’ici, nous sommes clairement dans le secteur d’une interprétation

supranationale du concept de « communauté ».

Mais une autre élaboration de ce concept a été réalisée dans les ateliers du monde

universitaire, une plus proche des idées qui sont discutées dans le mouvement

anarchiste d’aujourd’hui. Celle-ci ne voit pas la « communauté » comme une entité

supranationale, mais comme une liaison particulière entre les individus, autrement

dit comme une « relation sociale ». Selon cette façon de voir les choses, des relations

individuelles sont provoquées par l’intérêt commun, créant l’interaction qui sert à

intégrer la « communauté ».

Ce concept a d’abord été formulé par l’école Romantique allemande, par le théologien

Schleiermacher [2] , pour être précis, en 1799, et ses idées sont sans aucun doute liées

à son concept de « religion » qui signifie « lier ensemble » ou « relier ».

Alors en 1887, Tönnies[3] , dans une formulation plus détaillée, décrivit la

communauté comme un organisme naturel dans une sorte de volonté collective

destinée à la satisfaction d’intérêts collectifs. Dans cet organisme, les pulsions et les

intérêts individuels s’atrophient à un degré maximal, tandis que l’orientation

culturelle tend à atteindre une dimension presque sacrée. Il y a une solidarité globale

entre tous les membres. La propriété est conservée dans le commun. Le pouvoir (au

moins comme il est compris aujourd’hui) est absent.

Le modèle présenté par Tönnies pour son analyse est celui de la société rurale

européenne, des villages de paysans. Kropotkine, pour sa part, s’est basé sur d’autres

sujets d’étude, comme le « mir » russe[4] et sur d’autres études anthropologiques de

langue anglaise, mais tout deux avaient un modèle assez semblable en mémoire.

À mon avis, l’erreur se trouve dans la croyance qu’il est naturel d’agir dans une voie

spécifique à certaines situations communautaires de l’histoire, dans un sentiment

communautaire qui a existé parmi certaines populations avant la désintégration de

l’ordre social. Autrement dit, il a été pensé que certaines institutions

communautaires avaient échappé à leurs destructions par l’État moderne et

continuaient à exister sous des formes incomplètes qui sont toujours visibles
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aujourd’hui, comme la famille (ou la famille étendue), les groupes de voisinage, les

coopératives, etc. Tout cela est vraiment naïf.

Moins naïf, mais tout aussi trompeur (et dangereux), est le point de vue de ceux qui

disent que la communauté est une union qui est ressentie « subjectivement » par ses

membres, tandis que la société est seulement comprise par un arrangement objectif.

Rien de cela n’amoindrit les sentiments de solidarité, l’égalité, le refus du pouvoir et

de la propriété que l’exploité a été capable de réaliser dans des formes bien définies.

Tout comme cela n’amoindrit pas le concept d’auto-organisation, de créativité

spontanée et de projectualité de ceux qui luttent contre le pouvoir.

Ce que je veux mettre en question ici, c’est la validité et l’utilisation possible du

concept de « Communauté », au moins, pour les raisons suivantes :

- 1. A la lumière de l’histoire de ce concept, nous ne pouvons pas envisager la

communauté comme indicateur d’une valeur qui est supérieure à celle de la société ;

- 2. Il s’ensuit que nous ne pouvons pas envisager la « Communauté » comme

faisant partie d’un héritage culturel du progrès contre la réaction ;

- 3. Le point 2 est démontré par le fait que les mouvements fascistes et

réactionnaires aussi - à leur propre façon - firent référence au concept de

communauté ;

- 4. Il n’est pas facile de libérer la communauté de l’aura du sacré ou des porteurs-

de-vérité. Cela a un effet de déformation sur la solidarité indéniable qui s’y étend,

une solidarité qui s’étend souvent de façon acritique sous des drapeaux ou des

slogans ;

- 5. Il serait loin d’être facile aussi de séparer le concept de « communauté » de ses

origines paysannes et rurales avec toutes les implications qui sont maintenant

lointaines et qui sont certainement contrastées par une situation générale de

changement technologique profond.

Il me semble que nous pouvons terminer en disant simplement qu’il n’y a aucun

besoin d’avoir recours à des concepts comme la « communauté », qui contiennent

des pollutions qui ne sont pas faciles à filtrer, afin d’indiquer la capacité effective de

l’auto-organisation que possède l’exploité .

Quand ce concept est utilisé pour se référer à une forme d’organisation possible, en

pensant qu’il surmonterait les limites et les contradictions, les dangers et les

traumatismes que l’activité anarchiste révolutionnaire porte inévitablement en elle à

une époque de lacération sociale profonde comme la notre, je dois souligner mon

désaccord.
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La perte du langage
Un des projets que le capital tend à réaliser est la réduction du langage. Par le mot

langage, nous entendons ici toutes les formes d’expression, particulièrement celles

qui nous permettent d’articuler des concepts complexes sur les choses et les

sentiments.

Le pouvoir a besoin de cette réduction parce qu’elle supplante la répression directe

par le contrôle, dans lequel le consensus joue un rôle fondamental. Et le consensus

uniforme est impossible en la présence d’une créativité protéiforme.

Le vieux problème révolutionnaire de la propagande a aussi considérablement

changé ces dernières années, démasquant les limitations d’un réalisme qui a

prétendu montrer les altérations du monde aux exploités de façon claire, les mettant

dans la situation d’une prise de conscience de leur condition.

Dans la sphère historique de l’anarchisme, nous avons l’exemple tout à fait

exceptionnel de la capacité littéraire d’un Malatesta, basée sur une langue simplifiée à

un degré maximal, constituant un modèle unique pour son temps. Errico Malatesta

n’a pas utilisé de rhétorique ou d’effets de choc. Il a utilisé la logique déductive

élémentaire, commençant par des points de départ simples basés sur le bon sens et

terminant avec de complexes conclusions, facilement comprises par le lecteur.

Luigi Galleani, lui, travaillait à un niveau linguistique totalement différent. Il utilisait

de vastes constructions rhétoriques, attachant beaucoup d’importance à la musicalité

de l’expression et à l’utilisation de mots anciens, choisis pour créer une atmosphère

qui à son avis amènerait les consciences vers l’action.

Aucun des exemples sus-mentionnés ne peut être proposé comme des modèles d’un

langage révolutionnaire qui conviendrait aux temps présent. Malatesta, parce qu’il y a

bien moins de choses à démontrer aujourd’hui et Galleani, parce qu’il y a de moins en

moins de consciences à amener vers l’action.

Un éventail bien plus large de littérature révolutionnaire peut être trouvé en France,

en raison de la grande tradition de ce pays qui n’a aucune équivalence en Italie, en

Espagne ou en Grande-Bretagne, et en raison de la relation particulière en France

avec la langue et la culture. À peu prés au même moment que les exemples italiens

mentionnés ci-dessus, nous avons Sébastien Faure, Jean Grave et Émile Armand

pour la clarté de l’exposition, tandis que pour la recherche et les aspects plus

rhétoriques, il y avait Albert Libertad et Zo d’Axa.
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Nous ne devons pas oublier que la France avait déjà l’exemple de Proudhon dont le style

avait même étonné l’Académie, Faure était considéré, lui, comme la suite logique de cette

grande école, sans oublier Grave, son style méthodique, asphyxiant. Autodidacte, il était

un élève enthousiaste de Kropotkine dont le français était d’ailleurs très bon,

précisément parce que, comme Bakounine, c’était le français d’un russe.

On pourrait continuer longtemps, des expériences linguistiques, littéraires et

journalistiques de Libertad, Zo d’Axa et d’autres, jusqu’à leur prédécesseur Ernest

Cœurderoy. Mais bien qu’ils représentent certains des meilleurs exemples de «

journalisme » révolutionnaire, aucun de ces modèles n’est valable aujourd’hui.

Le fait est que la réalité a changé, alors que les révolutionnaires, eux, continuent de

produire du langage de la même façon, ou plutôt d’une façon plus mauvaise encore.

Pour le voir il suffirait de comparer une feuille de chou comme l’En-dehors de Zo

d’Axa à certains des journaux lapidaires que nous produisons aujourd’hui - en

regardant notre propre situation - comme par exemple celui que nous avons fait à

l’occasion de la rencontre avec les compagnons d’Europe de l’Est à Trieste.

Mais le problème est parti bien plus loin que ça. Non seulement nos interlocuteurs

privilégiés perdent leur langue, mais nous aussi nous perdons la nôtre. Et parce que

nous devons nécessairement nous réunir sur des terrains commun si nous voulons

communiquer, cette perte s’avère être grave, et irréversible.

Ce processus d’aplatissement répandu frappe toutes les langues, rabaissant

l’hétérogénéité des expressions à l’uniformité des moyens. Le mécanisme est plus ou

moins le suivant, et pourrait être comparé à la télévision. L’augmentation

quantitative de nouveaux signifiés, réduit le temps disponible pour la transmission

de chacun d’entre eux. Cela mène à une sélection progressive et spontanée d’images

et de mots, d’une part ces éléments sont essentialisés, tandis que de l’autre la

quantité de données transmissibles augmente. La si désirable clarté déplorée par

tant de générations de révolutionnaires désireux d’expliquer la réalité aux gens, a

finalement été atteinte de la seule façon possible : en ne rendant pas claire la réalité

(chose de toute façon impossible), mais en rendant réelle la clarté, c’est-à-dire

l’exposition de la réalité construite par la technologie.

Cela arrive à toute l’expression linguistique, en incluant les tentatives désespérées de

sauver l’activité humaine par l’art, qui laisse aussi de moins en moins de possibilités.

De plus, cet effort se retrouve à devoir lutter sur deux fronts : d’abord, pour ne pas

être avalé par l’appauvrissement qui transforme la créativité en uniformité et

ensuite, contre le problème opposé mais de mêmes racines, celui du marché.
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Mes vieilles thèses à propos de l’art pauvre et de l’art comme destruction sont

toujours proches dans mon cœur.

Donnons un exemple : toute langue, en ce qu’elle est un instrument, peut être utilisée

de beaucoup de façons. Elle peut être utilisée pour transmettre un code visant à

entretenir ou perfectionner le consensus, elle peut aussi être utilisée pour stimuler la

transgression. La musique n’est pas une exception ici, bien qu’à cause de ses

caractéristiques particulières la route vers la transgression lui est encore plus difficile.

Bien qu’elle semble plus directe, elle est en réalité plus difficilement accessible. Le Rock

est une musique de récupération et a contribué à l’extinction de beaucoup d’énergie

révolutionnaire dans les années soixante-dix. Selon l’intuition de Nietzsche, la même

chose arriva à son époque avec l’innovation de la musique Wagnérienne. Pensez aux

grandes différences thématiques et culturelles qui existent entre ces deux sortes de

production musicale. Wagner a dû construire un édifice culturel énorme et décomposer

complètement l’instrument linguistique pour captiver la jeunesse révolutionnaire de

son temps. Aujourd’hui, le Rock a fait la même chose à une échelle beaucoup plus large

mais avec un effort culturel ridicule qu’il vaudrait mieux ne pas comparer à celui de

Wagner. La massification de la musique a favorisé le travail de récupération.

Nous pourrions dire que l’action révolutionnaire fonctionne de deux façons, d’abord

selon l’instrument, qui subit un processus de simplification et de déshabillement,

ensuite dans le sens de son utilisation, devenu peu à peu standardisée, produisant des

effets qui ne peuvent pas toujours êtres réduits à un dénominateur commun

acceptable pour tous ou presque tous. Cela arrive dans la prétendue littérature

(poésie, récit, théâtre, etc.) aussi bien que dans le microcosme restreint des

révolutionnaires avec l’examination des problèmes sociaux. Si cela prend la forme

d’articles dans des journaux anarchistes, ou des tracts, des brochures, des livres, etc,

les risques sont assez semblables. Le révolutionnaire est un produit de son temps, il

utilise donc les instruments et les occasions que son temps produit.

Les chances de pouvoir lire à propos des conditions actuelles de la société et de la

production ont été réduites, parce qu’il y a beaucoup moins de choses à apporter à la

surface et parce que les instruments interprétatifs ont subi une récession. Dans une

société qui a été polarisée en deux classes clairement opposées, la tâche de la contre-

information était d’apporter la réalité de l’exploitation que les structures du pouvoir

avait intérêt à dissimuler, de les exhiber au grand air. Les mécanismes d’extraction de

la valeur en surplus, les stratagèmes répressifs, les régressions autoritaires de l’État.

Maintenant, dans une société qui se déplace de plus en plus vers une forme

démocratique de gestion de la production basée sur les technologies de l’information,

le capital devient de plus en plus compréhensible.
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Aujourd’hui nous devons interpréter la société avec des instruments culturels qui ne

sont tout simplement pas capables d’interpréter les faits qui sont inconnus ou traités

superficiellement. Nous devons aussi identifier une conflictualité inconsciente qui est

loin du vieux conflit de classe extrêmement visible, nous devons aussi éviter d’êtres

entraînés dans un refus simpliste incapable d’évaluer les mécanismes de

récupération, le consensus et la mondialisation.

Plus que la documentation, nous avons besoin de la participation active des

compagnons, y compris par l’écriture, dans ce qui doit être un projet précis. Nous ne

pouvons pas nous limiter à la dénonciation de l’exploitation, nous devons apporter

nos analyses dans un projet plus large qui devienne compréhensible au cours de

l’analyse elle-même. La contre-information documentée et la dénonciation ne doivent

plus suffire. Nous avons besoin de quelque chose en plus, tant que nous avons

toujours des langues pour parler, tant qu’ils ne nous les couperont pas toutes.

C’est cette nouvelle interaction entre la façon de s’exprimer et le projet que l’on

exprime qui est la force de cette utilisation des instruments linguistiques, mais c’est

elle aussi qui mène à la découverte de ses limitations. Si l’on permet à la langue de

s’appauvrir, si l’on s’adapte à la tendance à sa réduction permanente qui a été étudiée

et appliquée par le pouvoir, alors c’est inévitable.

Je me suis toujours battu contre cette sorte d’objectivité détachée par écrit, regardant

les questions révolutionnaires. Précisément parce que c’est un instrument,

l’expression linguistique a toujours une dimension sociale qui se résume à son style.

Ce n’est pas juste « l’homme » comme disait Buffon, mais « l’homme dans une

société donnée ». Et c’est le style qui résout le problème, certainement difficile, de

fournir les prétendus actes de l’événement avec le contenu indispensable, leur

insertion dans un projet. Si ce projet est vivant et à jour sur les conditions du conflit,

le style pourrait être égayé, tandis que si ce dernier n’est pas approprié ou perdu dans

l’illusion de l’objectivité, même le meilleur projet courra le risque de se perdre lui-

même dans une forêt fantomatique d’impressions.

Notre langage doit donc prendre une forme capable de soutenir notre contenu

révolutionnaire et posséder des poussées de provocation capables de violer et de

renverser les moyens normaux de communication. Il doit être capable de représenter

la réalité que nous ressentons dans nos cœurs sans pour autant nous envelopper

nous-même dans un linceul de logique et n’être compris que par nous-mêmes. Le

projet et la langue utilisées pour l’illustrer doivent se rencontrer et se reconnaître

dans le style employé. Sans vouloir pousser les choses à l’extrême logique de cette

thèse bien usée, nous savons aujourd’hui que l’instrument constitue une partie

considérable du message.
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Nous devons rechercher ces processus, ne pas laisser une nouvelle idéologie du

pragmatisme nous submerger dans des expressions jetables où il n’y a aucune relation

entre le projet et la façon d’en parler.

Ainsi, l’appauvrissement linguistique en plein accroissement est aussi reflété dans les

instruments de communication qu’utilisent les révolutionnaires. Tout d’abord parce

que nous sommes des hommes et des femmes de notre temps, participants aux

processus culturels réducteurs qui les caractérisent. Nous perdons peu à peu les

instruments comme n’importe qui d’autre. C’est normal. Mais nous devons faire plus

qu’un effort pour obtenir de meilleurs résultats et acquérir la capacité à résister à ce

projet d’appauvrissement du langage.

Cette réduction de la capacité stylistique est une conséquence de la baisse de contenu.

Elle est aussi capable de produire un nouvel appauvrissement, menant à l’incapacité

d’exprimer la partie essentielle de notre projectualité, qui nécessairement reste liée

aux moyens d’expression. Ce n’est pas donc pas le genre qui sauve le contenu, mais

par dessus tout la façon qu’à ce contenu de prendre forme. Quelques personnes font

des schémas et ne réussissent jamais à s’en libérer. Ils filtrent tout ce qu’ils viennent à

savoir par ce schéma, en le croyant être « leur façon naturelle de s’exprimer ». Mais ce

n’est pas comme ça que cela se passe. Il faut se libérer de cette prison tôt ou tard, si

l’on veut faire de ce que l’on communique, la vivante réalité.

Il y a ceux qui choisissent l’ironie pour transmettre l’urgence qu’ils ressentent, par

exemple. Très bien, mais l’ironie a ses propres particularités, c’est agréable, léger, une

danse, une plaisanterie, une métaphore allusive. Cela ne peut pas devenir un système

sans devenir répétitif ou pathétique comme les encarts satiriques des quotidiens, ou

les bandes dessinées où nous savons à l’avance comment va se terminer l’histoire sans

quoi nous ne serions pas capables de la comprendre, comme des plaisanteries de

caserne. De la même façon, mais pour des raisons opposées, la tentative de rendre la

réalité visible et palpable par la communication, en partant de la supposition qu’il ne

peut y avoir aucune réalisation immédiate de quoi que ce soit qui ne semble pas réel -

finit par devenir ennuyeuse, et irréalisable. Nous nous perdons dans le besoin

constant d’insister, perdant la conceptualité qui est à la base de la vraie

communication.

Une des expressions rebattue dans le musée de la stupidité quotidienne est que nous

ne savons pas comment dire quelque chose, alors que le problème est vraiment que

nous ne savons pas que dire. Ce n’est pas nécessairement vrai. Le flux de

communication n’est pas unidimensionnel, mais multidimensionnel : nous ne faisons

pas que communiquer, nous recevons aussi des communications. Et nous avons les
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mêmes problèmes avec la communication, qu’avec la réception de la communication.

Il y a aussi un problème de style à propos de la réception. Difficultés identiques,

illusions identiques. De nouveau, nous limitant au langage écrit, nous constatons que

quand nous lisons des articles de la presse, nous pouvons reconstruire la faon dont

l’auteur de l’article reçoit ses communications de l’extérieur. Le style est le même,

nous pouvons le voir dans les mêmes articles, les mêmes erreurs, les mêmes

raccourcis. Et c’est parce que ces incidents et limites ne sont pas juste des questions

de style, mais sont les composants essentiels du projet de l’auteur, de sa vie même.

Nous pouvons voir que plus faible est la capacité du révolutionnaire à saisir la

signification d’une communication entrante, même lorsqu’elle nous atteint

directement par les événements, plus pauvre et plus répétitive est son interprétation,

dans les mots et malheureusement dans les actes, l’approximation, l’incertitude, un

bas niveau d’idées qui ne fait justice en rien aux complexités des capacités de l’ennemi

; ou à nos propres intentions révolutionnaires.

Si les choses étaient autrement, le réalisme socialiste par exemple, avec sa bonne

classe ouvrière toujours prête à se mobiliser, aurait été la seule solution possible. La

dernière aberration dictée par une telle ignorance et le refus de considérer la réalité

différemment était l’intervention des bons mineurs roumains pour rétablir le nouvel

ordre d’Illiescu.

Les tentatives du Pouvoir de généraliser l’appauvrissement de l’expression

linguistique sont l’une des composantes essentielles du mur insurmontable qui se

construit entre l’inclus et l’exclu. Si nous avons identifié l’attaque directe et

immédiate comme un instrument dans la lutte, parallèlement à cela, nous devons

aussi développer une utilisation optimale de l’instrument linguistique et prendre, peu

importe le prix, ce que nous ne possédons pas. Les deux sont inséparables.
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Inactualités sur les drogues
Il y a au moins deux façons de faire de la musique. La façon négative et la façon

positive. Nous pouvons faire hurler tant que nous le voulons les cordes d’un violon

sans pour autant réussir à faire de la musique. Les carnets d’influences entièrement

remplis de grands compositeurs ne font pas toujours les grands musiciens. Il s’ensuit

qu’il ne faudrait pas prêter autant d’attention à la façon dont les choses sont dites,

qu’à ce qui est dit.

Il y a autant de violons dans les drogues aujourd’hui qu’il y en a dans tout le reste.

Chacun joue à sa manière, avec ses buts propres. Il y a ceux qui parlent avec un air

d’autorité, bien que quand ils arrivent au fond du sujet, tout ce qu’ils connaissent

consiste en de l’ouï-dire. Cette conscience les atteint par l’expérience des autres, c’est

une affaire extérieure. Ils ont observé de loin ces questions qui ne sont pas les leurs,

rassemblant « les témoignages oculaires » qui sont de simples signaux, mais pas la

réalité. Pour cela, il importe peu à mon avis que l’on adopte une attitude laxiste ou

que l’on fasse des prévisions apocalyptiques.

Alors il y a les canailles habituelles qui s’en remettent aux projets politiques

opportunistes, grands ou petits ; mais ici encore, la différence est sans intérêt.

Et il y a ceux qui en toute bonne foi (nous parlons de ceux qui font de la « bonne foi »

une profession) et de façon désarmante, font presque de leur état de grâce un

bouclier derrière lequel se cacher, insistant timidement sur le fait que « quelque

chose doit être fait » (qui n’aboutit généralement pas plus qu’à une rénovation digne

de certaines des formes les plus désuètes de services sociaux).

Et finalement il y a les « révolutionnaires » les plus avancés qui peuvent être

grossièrement divisés en deux positions, toutes comiques, mais pour des raisons

différentes. La première est laxiste, mais seulement à un certain point. Ils sont pour

l’utilisation de drogues « douces », et pas de drogues « dures ». Ils sont ouverts

d’esprit au point de devenir eux-mêmes des consommateurs. Avec l’ascétisme

révolutionnaire bien sûr, ne consommant que de petites quantités en faisant

attention de n’en avoir que très peu sur eux afin de ne pas avoir de problèmes avec la

loi.

La deuxième position est la condamnation absolue de toutes les drogues, dures

comme « douces », ils ne font aucune différence ; toutes « réduisent nos facultés ».

Ces deux positions « révolutionnaires » manquent clairement de quelque chose. La

différence entre drogues « douces » et « dures » m’a toujours semblée fausse, en
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partie parce que cette différence est définie par des laboratoires légaux du système. Et

il me semble être trop hâtif d’établir une fois pour toutes que les drogués sont des

idiots sans cervelle, incapables d’auto-organiser leurs vies. Des rondins de bois à la

merci de la rivière tourbillonnante des relations de pouvoir.

Le stupide et le superficiel, le faible et l’incertain, ceux désireux de l’uniformité à

n’importe quel prix, se rallieront sous n’importe quel drapeau, y compris le drapeau

révolutionnaire. À mes côtés, sous le même drapeau, je les ai entendus haleter dans

des situations trop fortes pour leur goût de l’humanitaire, et indépendamment du

déguisement mensonger de lion. J’en ai même vu qui cachaient leurs faiblesses

derrière des attitudes dignes de juges écraseurs de montagne. Nous avons presque

tous besoin d’un appui, je ne dis pas que je ne m’y inclus pas. Je prends un somnifère

quand je ne peux pas dormir, je mange trop quand je suis nerveux, et d’autres choses

du même genre. Nous ne parlons pas de nos faiblesses, mais de nos attitudes envers

ce que nous envisageons être les faiblesses des autres.

C’est pourquoi, si je considère ma position soigneusement je trouve que la « question

des drogues » relève de l’inactualité. Je n’ai pas envie de souscrire aux positions

citées plus tôt. Ni aux positions de supériorité que prennent d’autres pour parler des

« drogués » (mais c’est plus « in » de les appeler les « junkies »). Je vois les choses

différemment.

De nouveau nous devons partir d’une évidence : la liberté. Bien sûr, quelqu’un

pourrait répondre qu’une jeune personne avec très peu de perspectives d’acquisition

de la connaissance et de points de référence, n’a pas la possibilité de partir de cette

évidence. Ainsi que devrais-je faire ? Cela équivaudrait à dire que je suis désolé que

les exploités ont peu de chance de se rebeller parce que la structure du pouvoir a été

assez intelligente pour tout recoudre. En fait je ne suis pas désolé d’une telle chose.

Ils l’ont demandé, avec leurs suggestions malheureuses et petites sur la façon de

forcer l’État à satisfaire leurs besoins. Et alors les besoins continuent à être satisfaits

ou reportés, permettant une réorganisation du contrôle et une restructuration de

l’économie. À un tel point qu’un jour ou l’autre, si ce n’est aujourd’hui, l’espace pour

la rébellion sera réduit au point de devenir presque inexistant.

Si l’individu veut établir une relation avec des drogues, il est libre de le faire, mais ne

me dites pas qu’une seule sorte de relation est possible. Pendant une longue période

de ma vie, j ’ai considéré les situations que nous avons vécues pendant les années 50

comme différentes. En ces temps nous « jouions avec le feu ». Aujourd’hui nous

pouvons l’examiner de long en large, tout ce que nous avons, c’est des zombis

pleurant pour un « fix ». Mais je ne suis pas pris par cette sorte de gémissement, qui



27

est le même que celui que l’on peut entendre en écoutant à la porte de n’importe quel

prolétaire ou de n’importe quel taudis de la pauvreté la plus honteuse et répugnante,

sans que personne ne soulève un doigt lorsqu’il passe devant les vitres blindées d’une

banque où le coffre-fort n’attend que d’être vidé. Bien sûr que les problèmes de la

pauvreté et de l’exploitation existent. Mais il y a aussi le problème social de la

soumission, de la respectabilité, de la piété, de l’acceptation, du sacrifice. Si l’exploité

est vraiment un rebelle il ne commencera certainement pas par résoudre le problème

social de « tous » les exploités, mais essayera au moins de résoudre le sien sans

s’arrêter à la « méchanceté » du capitalisme. Dans le cas d’un état physique

incapacitant, il faut toujours évaluer que faire de sa vie avant d’atteindre l’abjection

de la simple dénonciation de sa pauvreté. Dans l’énonciation de cela, je ne dis pas

que je suis contre les exploités ou les pauvres bougres qui prennent des drogues et

sont les proies de leurs propres fantômes. Je les plains, oui. Après tout je suis aussi

un être humain. Mais je ne suis pas préparé à faire quoi que ce soit pour eux. Que

devrais-je faire ? Les réorienter vers les vieilles luttes pour le logement, l’eau,

l’électricité ou pour une pension, juste pour qu’ils puissent se déplacer vers de

nouveaux niveaux de pauvreté et de découragement ? Et que doit-on faire avec ces

larves en transe ? Leur donner de la méthadone ? Ou leur construire un hospice

libertaire et humanitaire ? Ne me le mentionnez même pas.

Je sais à coup sûr que le prolétaire exploité peut se rebeller, et que s’il ne le fait pas, il

est aussi responsable, au moins autant, que ceux qui l’exploitent. Je sais à coup sûr

que les drogués peuvent se rebeller et que s’ils ne le font pas ils sont aussi

responsables, autant que ceux qui s’enrichissent de leur misère. Il n’est pas vrai que

la privation, le travail, la pauvreté ou les drogues nous dépossèdent totalement de

notre volonté. Au contraire, ils peuvent la rendre plus grande. Il n’est pas vrai,

contrairement à ce que beaucoup de personnes sans expérience maintiennent, que

l’héroïne empêche toute volonté et rend incapable d’agir avec un projet déterminé et

une conscience de la réalité des classes, c’est-à-dire des mécanismes qui produisent,

parmi d’autres choses, le marché des drogues. Quelqu’un qui dit le contraire manque

de compétence, ou alors, c’est un mystificateur. Il y a toujours une conscience de soi

et de sa projectualité chez le drogué, même chez ceux qui sont censés être dans une

étape finale (mais quelle est cette étape ?). Si l’individu est faible, un pauvre roseau

avec un caractère déjà marqué par une vie de privation, il réagit faiblement. On

pourrait répondre que les drogues, comme appui, ont tendance à être plus

recherchées par des personnes faibles. Je dois admettre que c’est vrai. Mais cela ne

change pas le raisonnement (« inactualitées ») que j’ai fait au début, celui de pointer

la responsabilité du faible concernant ses propres faiblesses.

Je considère que le temps est venu de dire les choses sans mâcher ses mots.
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