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Les dissonances se trouvent dans le contenu de ces arguments. Mais en restant dans
le contenu, se cristallisant a la place du parler (et méme du faire), elles pourraient
aussi devenir des éléments de récupération, dalimentation de futures pensées
conservatrices, de nouveaux uniformes (de couleur différente), de nouvelles «idoles»
(dans un format plus agréable). Il n’y a aucune recette définitive capable de casser

le rythme qui nous enveloppe constamment, pas méme des dissonances.

Et pourtant, la dissonance a autre chose a offrir.

Quelque chose de significatif apparait au carrefour des rythmes entre des faits
réévoqués, le temps de Uécriture et le temps de la réalisation, c’est-a-dire dans la
tache librement appropriée par le lecteur, on percoit un contenu qui est quelque
chose d’autre que les arguments autoritaires, les voies d'observation et I'énonciation
de voies. Dans la permission de se laisser frapper par la dissonance, on n’en devient
pas illuminé, on ne chute pas prostré sur la route de Damas, nous créons
simplement de lair autour de nos pensées, cest-a-dire qu'on laisse l'inattention
entrer dans le domaine de la codification. La gamme d’arguments elle-méme ouvre
la voie aux unions imprévisibles qui n’ont pas toujours été prévues pendant la phase
d’écriture, et n’étaient probablement pas des problemes en tant que tel, méme dans
la phase factuelle. La dissonance agit comme un catalyseur pour les ouvertures
informelles qui ne peuvent pas étre contrélées. Juste un avertissement : ne cédez pas

a la tentation alarmiste sur la question de la signification.

Si la dissonance est partie intégrante de harmonie et constitue lUautre résultat,
celui qui est toujours prévisible et méme désirable, sa coagulation libre dans les
processus de réalisation aléatoire produit quelque chose d’autre, une rupture qui
n’est pas facilement amendable. Que chacun respecte le cycle complet dans le lit
rassurant de la riviére des significations, avec laquelle les transporteurs d’eau
étouffent nos craintes, mais ailleurs. Ici on propose une lecture risquée : une chance,

un voyage ouvert a d’autres possibilités.

La chance est encore a découvrir, surtout dans son rapport au chaos. Mais méme
cela doit encore étre découvert, au moins dans le rapport avec Uordre spontané.
On se revoit ailleurs.
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Mettre sa vie en jeu

Depuis la nuit des temps, les humains ont toujours eut un gotit prononcé pour le risque
et aventure, pour des formes de jeu périlleuses comme les duels ou la chasse. Les jeux
qui mettent la vie du joueur en danger datent autant des temps passés qu’ils perdurent
aujourd’hui. Mais pour éviter d’aller trop loin en arriére dans l'histoire, il suffit de
penser a la roulette russe, dont chacun se rappelle des pages d’'un grand roman russe,
ou de scénes dans un film américain assez récent. Dans les Années cinquante, un film
sur la violence dans I’Amérique rurale a dépeint un jeu appelé « le saut de lapin », une
course entre jeunes, chacun au volant d’une voiture et foncant vers le bord d'une
falaise. Celui qui sautait de la voiture en dernier était le gagnant. Ces derniers mois, des
médias rapportaient la tenue de « roulettes d’autoroute », qui consistent a conduire le
long d’'une d’autoroute en sens inverse ; celui qui ira le plus loin sera le gagnant. Un
autre jeu a la mode chez les jeunes garcons israéliens, et ce dés dix ans, consiste a
placer un sac d’écolier au milieu de la route et de s’en saisir dés qu'une voiture
approche. Celui qui récupere son sac en dernier gagne. Selon les médias, un certain
nombre d’enfants sont morts en jouant a ce jeu.

Alors, pourquoi mettre sa vie en jeu ?

La réponse pourrait simplement étre que ces comportements trouvent leurs raisons
dans « la crise des valeurs » d’'une société post-industrielle avancée qui n’a aucun
avenir a offrir aux jeunes. Un autre film américain montrant la guerre des gangs a Los
Angeles se terminait sur une sceéne ou le jeune protagoniste, plutét que de se laisser
arréter, tuait un flic en criant « Il n’y a aucun avenir ! » Cela pourrait bien étre une
remarque pertinente. Les expériences quotidiennes qui forment la personnalité ont été
sérieusement affectées par les changements profonds qui ont eu lieu ces derniéres
années dans les structures économiques et sociales des pays a industrialisation
avancée.

Les pensées, les émotions et les actions des individus sont immergées dans une
situation sans aucune catégorie pré-existante dans laquelle les ranger. C’est ce désordre
qui empéche tout sens de la sécurité.

Cela mene les strates les plus jeunes, celles non encore capables de faire face a une telle
situation ou qui ne sont pas encore en possession d’intéréts et d’idées bien enracinés, a
se sentir « privées de valeurs » et incapables de « donner un sens a la vie ».

Pourquoi est-ce une réponse trop simple ? D’abord, parce qu’il ne me semble pas juste
de toujours tout reléguer a un mécanisme social sous-jacent qui expliquerait tout.
Derriere cette attitude se cache une sorte de néo-déterminisme qui nous empécherait
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de saisir les motivations réelles a la racine des choses qui, si révélées au grand jour,
pourraient nous donner une meilleure indication de ce qu’il faut faire.

La désintégration sociale résultant de la restructuration économique des années
quatre-vingt est certainement 'une des raisons de 1'’ébrechement des valeurs qui est
apparu dans la période de I'apres-guerre et qui resta plus ou moins intacte jusqu’a la
fin des années soixante-dix. Une institution comme la famille, qui s’avére étre de
moins en moins solide ou capable de résoudre la tiche importante qui lui est assignée
par la société capitaliste du siécle dernier, est frappée non seulement par les
conditions changeantes du monde du travail et de la production, mais aussi par la
circulation d’idées différentes, de la culture, des concepts de temps et d’espace, et
ainsi de suite. Chacun de ces éléments, qu’il serait trop simpliste de regrouper
ensembles sous le terme « économie », a produit des conditions qui doivent étre
examinées séparément. Elles sont trés importantes et composent le tissu connectif
sur lequel les émotions sont greffées aux pensées et aux actions de tant de ces jeunes
qui se trouvent face-a-face dans les stades de football d’aujourd’hui et qui jouent avec
leurs vies de mille facons différentes, se retrouvant notamment sur la base d’'un non-
avenir et d'un manque commun de perspectives.

Ici nous ne regardons pas simplement le phénoméne marginal de l'intégration
tardive des jeunes dans les conditions imposées par la vie sociale. Cela a toujours
existé. Ce que nous pouvons voir a présent est un phénomene dune consistance et
d’une extension inconnue de par le passé. Et si nous voulons le comprendre nous
devons aussi regarder nos propres modéles de pensée. Nous avons pensé, et
correctement, que les conditions de travail importaient dans la compréhension des
raisons pour lesquelles le prolétariat s’était engagé dans la lutte des classes, y
compris de perspective révolutionnaire. Mais des conditions objectives changent.
Nous avions ’habitude de penser que les luttes de la classe ouvriere pouvaient a tout
moment se transformer en conscience révolutionnaire, précisément en raison des
défauts du systéeme de production dans son entiereté. Aujourd’hui, nous ne pouvons
plus penser de facon si automatique.

Nous disions souvent qu'une des choses qui mettrait un frein a la lutte des classes
était l'intégration éducative des jeunes par la famille, la premiere pierre de
l'uniformité de jugement qui était complétée a I’école, dans 'armée et au travail.
Beaucoup de ces choses ont maintenant changées. Divers concepts ont intégré la
famille depuis sa désintégration, la menant a respirer un air nouveau de
paternalisme. Les ménages sont directement pénétrés par le biais de la télévision et le
filtre parental de censure ne fonctionne plus. Ces derniers ont aussi perdu un peu de
lautorité qui autrefois ne venait que de la simple force physique, au fil d’'un controle
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étatique plus strict concernant les violences faites aux mineurs dans le cadre familial.
La vieille affection, ce truc de peintures a ’huile du XVIIe siecle, sur laquelle on a
supposé que résidait I’essence de la famille - une fantaisie d’écrivains et de poétes -
n’est plus capable de dissimuler le manque réel de sentiments qui existe dans cette
institution. Et nous, les anarchistes, étions parmi les premiers a avancer une critique
sérieuse de la famille comme étant I'origine de beaucoup des horreurs de la société
de classes.

Il en va de méme pour ’école, o, avec une clarté de longue vue, nous avions vu ses
limitations et ses défauts dés le XIXe siecle, proposant des formes libertaires
d’éducation qui sont désormais reprises et récupérées par les intellectuels du régime.
Je ne sais pas si nous sommes capables de comprendre ce qui se passe vraiment a
I’école aujourd’hui, mais il ne me semble pas qu’il s’agisse 1la d’'un secteur dans lequel
nous serions en retard vis-a-vis des autres. Cependant, le niveau de l'analyse
anarchiste aujourd’hui, ne semble pas capable de comprendre les changements
rapides qui ont lieu dans la société et I’économie. Cela est démontré par ce qui est dit
du probléme de la production, et, avec une constance digne des plus grandes choses,
I'insistance sur la validité du syndicalisme plus ou moins révolutionnaire.

A mon avis, de nouveaux problémes se présentent sur la scéne sociale auxquels nous
ne pouvons pas nous confronter en utilisant de vieilles analyses, bien qu’elles
puissent avoir été correctes en d’autres temps. En un sens, nous n’avons pas été
capables d’amener nos propres formulations a leurs conclusions logiques. L’exemple
de la famille est significatif. Nous étions parmi les premiers a dénoncer les fonctions
répressives de cette institution, mais ne sommes nulle part parmi les premiers
aujourd’hui, a en avoir tiré les conclusions appropriées.

La perte générale des valeurs traditionnelles ne nous voit pas capable de proposer
autre chose (je ne dis pas de remplacer), pas méme de critiquer les propositions des
autres. Face aux nombreux jeunes qui demandent une bonne raison de ne pas mettre
leurs vies en jeu, nous ne savons que dire. D’autres ont donné ce que nous savons ne
pas étre de réelles réponses, mais cela n’empéche pas des jeunes de les accepter de
facon acritique, les réduisant a des instruments passifs entre les mains du pouvoir en
éteignant leur agressivité libératrice. D’autres leur disent que la vie a une valeur en
soi, parce que Dieu nous I’a donné ou bien parce qu’elle sert la révolution, la survie
de lespéce, et ainsi de suite. Nous savons que, prises individuellement, ces
propositions ne sont pas justes, mais nous devrions savoir que proposer comme
alternative valable aux jeux de risque pour le risque.



Maladie et Capital

La maladie, cest-a-dire le mauvais fonctionnement de l'organisme, n’est pas le
propre de ’homme. Les animaux aussi sont malades, et méme les choses peuvent a
leur maniére présenter des défauts de fonctionnement. L'idée de la maladie comme
anormalité est un grand classique, développé par la science médicale. La réponse a la
maladie, principalement a cause de l'idéologie positiviste qui domine encore la
médecine contemporaine, est celle de la guérison, c’est-a-dire, d’'une intervention
extérieure choisie sur la base de pratiques spécifiques, visant a rétablir les conditions
d’une idée donnée de la normalité.

Pourtant, ce serait une erreur de penser que la recherche des causes de la maladie a
toujours été mise en parallele avec cette nécessité scientifique de rétablir la
normalité. Des siécles durant, les remeédes ne sont pas allés de pair avec ’étude des
causes, qui ont parfois été absolument fantastiques. Les remedes avaient leurs
propres logiques, surtout lorsqu’ils se basaient sur des connaissances empiriques des
forces de la nature.

Plus récemment, une critique du sectarisme scientifique, incluant la médecine, s’est
basée sur I'idée de la totalité humaine : une entité composée de divers éléments
naturels - intellectuels, économiques, sociaux, culturels, politiques et ainsi de suite.
C’est dans cette nouvelle perspective que les hypotheses dialectiques et matérialistes
du marxisme se sont introduites. Cette totalité variablement décrite de ’homme
nouveau, le vrai, qui n’est plus divisé en secteurs comme I’ancien positivisme nous y
avait habitué, a de nouveau été enfermée par les marxistes dans un déterminisme
unilatéral. La cause de la maladie a donc été considérée comme exclusivement reliée
au capitalisme qui, en aliénant 'humain par le travail, I'a exposé a une relation
distordue avec la nature et la « normalité », 'autre face de la maladie.

A notre avis, ni la these positiviste qui voit la maladie comme un mauvais
fonctionnement de l'organisme, ni la these marxiste qui la voit comme un résultat
déterminé par les méfaits du capitalisme, ne sont suffisantes.

Les choses sont un petit peu plus compliquées que cela.

Tout simplement, nous ne pouvons pas dire qu’il n’y aurait plus de choses telles que
la maladie dans une société libérée. Nous ne pouvons pas dire non plus que dans cet
heureux événement, la maladie elle-méme se réduirait a un simple affaiblissement de
certaines forces hypothétiques qu’il nous reste a découvrir. Nous pensons que la
maladie fait partie de la nature de I’état de vie de ’humain dans la société, c’est-a-dire
qu’elle correspond a un certain prix a payer pour corriger les conditions optimales de
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la nature en vue d’'obtenir la superficialité nécessaire a 1a construction des sociétés les plus libres.

Certainement que la croissance exponentielle de la maladie dans une société libre ou la
superficialité entre les individus serait réduite au strict minimum ne serait pas
comparable a celle d’une société basée sur I'exploitation, telle que celle dans laquelle nous
vivons aujourd’hui. Il en résulte que la lutte contre la maladie fait partie intégrante du
conflit de classe. Pas tellement parce que la maladie est causée par le capital - ce qui serait
une déclaration déterministe, donc inacceptable, mais parce quune société plus libre
serait différente. Méme dans sa négativité, elle serait plus proche de la vie, de 1'étre
humain. Ainsi, la maladie serait une expression de notre humanité, tout comme elle est
I'expression de notre terrifiante inhumanité aujourd’hui. Cest pourquoi nous n’avons
jamais accepté la thése simpliste que I'on peut résumer par le slogan entendu : « faisons
de la maladie une arme », méme si elle mérite notre respect, notamment en ce qui
concerne la maladie mentale.

Il n'est pas vraiment possible de proposer au patient un traitement qui serait
exclusivement basé sur la lutte contre 'ennemi. Ici, la simplification serait absurde. La
maladie, c’est aussi la souffrance, la douleur, la confusion, l'incertitude, le doute, la
solitude, et ces éléments négatifs ne se limitent pas exclusivement a l'organisme,
puisqu’ils attaquent aussi la conscience et la volonté. Elaborer de tels programmes de lutte
sur ces bases serait tout a fait irréaliste et terriblement inhumain.

Mais la maladie peut devenir une arme si on la comprend a la fois dans ses causes et dans
ses effets. Il peut étre important pour moi de comprendre ce que sont les causes
extérieures de ma maladie : les capitalistes et les exploiteurs, I'Etat et le Capital. Mais cela
ne me suffit pas. Je dois aussi clarifier ma relation avec ma maladie, qui pourrait ne pas
seulement étre la souffrance, la douleur et la mort. Elle pourrait aussi étre un moyen de
mieux me comprendre, moi-méme et les autres, ainsi que la réalité qui m’entoure et ce qui
doit étre fait pour la transformer ; aussi, avoir une meilleure compréhension de la
question révolutionnaire.

Les erreurs qui ont été faites par le passé sur ce sujet proviennent d’'un manque de clarté
en raison de l'interprétation marxiste, basée sur la prétention du pouvoir a établir une
relation directe entre la maladie et le capital. Nous pensons aujourd’hui que cette relation
est indirecte, cest-a-dire, en prenant conscience de la maladie, pas de la maladie en
général comme condition d’‘anormalité, mais de ma maladie comme un élément de ma
vie, un élément de ma normalité.

Ensuite, place a la lutte contre cette maladie.
Méme si les combats ne sont pas toujours victorieux.
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Que faire de l'anti-fascisme ?

« Le renard sait beaucoup de choses. Le porc-épic n’en sais qu'une, mais une grande. »
Archiloque.

Le fascisme est un mot a sept lettres qui commence par F.

Les gens aiment jouer avec les mots, qui en dissimulant en partie la réalité, les
déchargent de toute réflexion personnelle ou de toute prise de décision. Le symbole
agit a notre place en nous fournissant un drapeau et un alibi.

Et placer « anti- » devant le symbole n’équivaut pas a étre absolument contre tout ce
qui nous dégoiite. Nous nous sentons a l'aise de ce coté-ci, avec le sentiment du
devoir accompli. Avoir recours a ce « anti- » nous donne une conscience claire, nous
enfermant dans un domaine bien gardé, et tres fréquenté.

Pendant ce temps, les choses évoluent. Les années passent, tout comme les relations
de pouvoir. De nouveaux patrons prennent la place des vieux et le cercueil tragique
du pouvoir passe d'une main a lautre. Les fascistes d’antan ont observé le jeu
démocratique et ont laissé leurs drapeaux et leurs croix gammeées a quelques tétes
brulées. Et pourquoi pas ? Apres tout, nous parlons la d’hommes de pouvoir. Les
bavardages vont et viennent, le réalisme politique est éternel. Mais nous, qui ne
voulons savoir que peu ou rien de la politique, nous demandons & nous-mémes,
embarrassés, qu'a-t-il bien pu se passer pour que les chemises noires, les fascistes a
barres de fer que nous avons combattus avec résolution, disparaissent de la scéne ?
Ainsi, comme des poules sans tétes nous cherchons un nouveau bouc émissaire
contre lequel nous pouvons lacher notre prét-a-hair, alors que tout autour de nous,
tout tend a devenir plus subtil et plus mir et que le pouvoir nous invite a entrer en
dialogue avec lui : Mais marchez vers I’avant je vous prie, en avant, dites ce que vous
devez dire, ce n’est pas un probléme ! N'oubliez pas, nous vivons en démocratie,
chacun a le droit de dire ce qu’il veut. D’autres écoutent, sont d’accord ou ne sont pas
d’accord, mais les purs décident du jeu. La majorité gagne et il ne reste plus a la
minorité que le droit de continuer a n’étre pas d’accord. Tout cela, aussi longtemps
que la totalité se réduit a la dialectique du « choisir son camp ».

Si nous devions réduire la question du fascisme a de simples mots, nous serions
forcés d’admettre que tout cela n’ait été qu’un jeu, ou peut-étre un réve.

« Mussolini, un honnéte homme, un grand politicien. Il a fait des erreurs. Mais qui
n'en fait pas ? puis il est devenu hors de controle. Il a été trahi. Nous avons tous été
trahis. De la mythologie fasciste ? Laisse tomber ! Il n’y a aucun intérét a penser a
de telles reliques du passé. »



« Hitler », se souvient Klausmann, en faisant le portrait sarcastique de la mentalité
de Gerhart Hauptmann, le vieux théoricien du réalisme politique, « mes chers amis !
... sans rancune ! Essayons d’étre... Non, si vous me permettez, ... permettez moi ...
objectif ... Voulez vous que je vous serve un autre verre ? Ce champagne... vraiment
exquis - Ce Hitler la, je veux dire ... le champagne aussi, d ailleurs, quelle grande
évolution ... la jeunesse allemande... environ 7 millions de votes ... comme je le dis
souvent a mes amis juifs... ces allemands... incroyable nation... vraiment
mystérieuse ...des impulsions cosmiques... Goethe ... la saga de la dynamique ... des
tendances élémentaires et irrésistibles... »

Non, que cesse le papotage. Les différences s’atténuent autour d’'un verre de bon vin,
et tout devient une question d’opinion. Parce que, et c’est la la chose importante, il y
a des différences, pas entre le fascisme et ’anti-fascisme, mais entre ceux qui veulent
le pouvoir et ceux qui se battent contre le pouvoir et le refusent. Mais quelles sont les
bases de ces différences a déchiffrer ?

Peut étre en ayant recours a analyse ? Non, je ne pense pas.

Les historiens sont la catégorie la plus utile d’idiots au service du pouvoir. Ils
pensent connaitre énormément, mais plus ils étudient furieusement des documents,
plus ils ne connaissent rien d’autre. Les documents qui certifient indéniablement ce
qui est arrivé procedent de la volonté de I'individu emprisonné dans la rationalité de
I'événement. L’équivalent de la vérité et du fait. Considérer qu’autre chose est
possible devient un vague passe-temps littéraire. Si l'historien a la moindre lueur
vacillante d’intelligence, il se dirige immédiatement vers la philosophie,
s'immergeant dans l'angoisse commune, dans les contes de fées et de chateaux
enchantés. En attendant le monde autour de nous se voit emprisonné entre les
mains des puissants, et leur culture du livre de révision d’examens est incapable de
souligner la différence entre un document et une pomme de terre cuite. « Si la
volonté de P’homme était libre », écrit Tolstoi dans Guerre et Paix, « toute Uhistoire
serait une série d’événements fortuits... Si au lieu de cela il y a une loi dirigeant
seule les actions de 'homme, alors le libre arbitre ne peut exister, parce que la
volonté de Thomme doit étre soumise a ces lois. »

Le fait est que les historiens sont utiles, particulierement pour nous fournir des
éléments confortables, des alibis et des béquilles psychologiques. Quel courage ces
Communards de 1871 ! Ils sont morts comme de braves hommes, dos au mur du
Pere Lachaise ! Et le lecteur est excité et se prépare a mourir aussi si nécessaire, dos
au prochain mur des communards. Attendre des forces sociales qu’elles nous
mettent dans la condition du mort héroique nous traverse alors quotidiennement,
souvent au seuil de la mort sans méme que cette occasion ne se présente. Mais les
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tendances historiques ne sont pas si exactes. Donnez ou prenez une décennie, nous
pourrions manquer cette occasion et nous retrouver les mains vides.

Si vous voulez mesurer I'imbécillité d'un historien, faites lui raisonner sur les choses
qui arrivent aujourd’hui plut6t que dans le passé. Cela vous ouvrira 'esprit.

Non, pas d’analyse historique non plus : la discussion peut-étre politique ou politico-
philosophique, du genre que nous nous sommes habitués a lire ces derniéres années.
Le fascisme est quelque chose une minute et quelque chose d’autre la minute
suivante. La technique nécessaire pour en arriver a cette analyse est vite vue. Prenez
le mécanisme hégélien d’affirmation et d’infirmation simultanées, extrayez-en une
affirmation pure a propos de ce qui vous vient a l'esprit. Cela ressemble a ce
sentiment de déception que I'on a lorsqu’apres avoir couru pour attraper un bus, on

réalise que le chauffeur, méme s’il nous a vu, a accéléré au lieu de s’arréter.

Bien, dans ce cas on peut démontrer, et je pense qu’Adorno l'a fait, que cest
précisément une vague de frustration inconsciente - causée par la vie qui nous
échappe et devient insaisissable - qui déferle en nous, nous donnant envie de tuer le
conducteur. Tels sont les mysteres de la logique Hégélienne ! Ainsi, le fascisme
devient progressivement moins méprisable. Parce qu’a I'intérieur de nous, se cachant
dans un coin sombre de notre instinct animal, le rythme du coeur s’excite. Pourtant
inconnu de nous-mémes, un fasciste se cache en nous. Et c’est au nom de ce potentiel
fasciste que nous venons a justifier tous les autres. Pas d’extrémistes, bien entendu !
Tant de gens sont-ils morts ?

Plus sérieusement, au nom d’un sens bancal de la justice, des personnes qui étaient
pourtant dignes de respect mettent les non-sens de Faurisson en circulation. Mais
non, mieux vaut ne pas s’aventurer le long de cette route.

Quand les connaissances sont rares et que le peu de notions que nous avons semblent
sautiller sur place dans une mer orageuse, il est facile de devenir la proie d’histoires
inventées par ceux qui sont plus intelligents avec les mots que nous le sommes. Dans
le but d’éviter une telle éventualité, les Marxistes, gracieux programmeurs d’esprits
qu’ils sont, ont entretenu I'idée que le fascisme était I'équivalent de la matraque.

A Topposé, méme des philosophes comme Gentile[*] ont suggéré que la matraque, en
agissant sur la volonté, est aussi un moyen moral en ce qu’elle construit la symbiose
future entre Etat et individu dans cette unité supérieure ou I'acte individuel devient
collectif. La nous voyons a quel point les Marxistes et les fascistes sont originaires
d’'un méme stock idéologique, avec toutes les conséquences pratiques qui s’ensuivent,
camps de concentration inclus. Mais continuons. Non, le fascisme n’est pas juste la
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matraque, il n’est pas non plus juste Céline, Mishima, Pound2! ou Cioran. Il n’est
pas un seul de ces éléments, ni aucun autre pris individuellement, mais tous,
lorsqu’ils sont réunis. Ce n’est pas non plus la rébellion d’un individu isolé qui choisit
sa propre lutte personnelle contre toutes les autres, en incluant de temps en temps
I'Etat, et qui pourrait méme attirer cette sympathie humaine que nous ressentons
pour tous les rebelles, méme les plus inconfortables. Non, cela n’est pas le fascisme.

Pour le pouvoir, le fascisme brut comme celui qui a pu exister sous des dictatures a
des périodes diverses de l'histoire n’est plus un projet politique praticable. De
nouveaux instruments apparaissent aux cotés des nouvelles formes de gestion du
pouvoir. Alors laissons cela aux historiens pour qu’ils puissent macher autant qu’ils
le veulent. Le fascisme est démodé méme en tant qu’insulte politique ou accusation.
Quand un mot en vient a étre instrumentalisé de facon désobligeante par ceux qui
sont au pouvoir, nous ne pouvons pas l'ignorer. Et parce que ce mot et le concept lié
a ce mot nous dégofitent, il serait bien de mettre l'un et 'autre loin dans le grenier
avec toutes les autres horreurs de l'histoire et I'oublier.

Oublier le mot et le concept, oui, mais surtout pas ce qui s’y dissimule. Nous devons
garder cela a l'esprit pour nous préparer a agir. La chasse aux fascistes pourrait en
effet étre un sport plaisant de nos jours, mais il pourrait aussi représenter ce désir
inconscient d’éviter toute analyse plus profonde de l'existant.

Je peux comprendre ’anti-fascisme. Je suis un antifasciste aussi, mais mes raisons
ne sont pas semblables a celle des anti-fascistes ! J’en ai entendu par le passé et j’en
entend toujours aujourd’hui qui se définissent comme tel.

Pour beaucoup, il fallait combattre le fascisme il y a vingt ans lorsqu’il était au
pouvoir en Espagne, au Portugal, en Grece, au Chili, etc. Mais pourtant, lorsque les
nouveaux régimes démocratiques ont pris leurs marques dans ces pays, l'anti-
fascisme qui possédait tant de féroces adversaires s’est éteint. C’est 1a que je me suis
rendu compte que I'anti-fascisme de mes vieux camarades de lutte était différent du
mien. Pour moi rien n’avait changé. Ce que nous avons fait en Grece, en Espagne,
dans les colonies portugaises et en d’autres endroits pourrait avoir continué méme
aprés que les nouveaux Etats démocratiques aient hérité des succés passés du vieux
fascisme.

Mais beaucoup n’étaient pas d’accord.

Il est nécessaire de savoir écouter les vieux camarades qui nous racontent leurs
aventures et les tragédies qu’ils ont connu, lorsqu’ils nous parlent de tous ceux qui
furent assassinés par les fascistes, de la violence et de tout le reste. Mais, comme
disait Tolstoi, encore lui, « lindividu qui joue un réle dans des événements
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historiques n’en comprend jamais vraiment la signification. Sl essaye de la
comprendre, il devient un composant stérile ».

Je comprends moins ceux qui un demi-siécle plus tard et n’ayant pas vécu ces
expériences (ne se trouvant donc pas prisonniers de ces émotions) empruntent des
explications qui n’ont plus aucune raison d’exister et qui ne sont souvent rien de plus
qu’un simple écran de fumée derriere lequel se cacher confortablement.

« Je suis anti-fasciste ! », vous jettent-ils a la figure comme une déclaration de
guerre, « et vous ? »

Dans un tel cas, ma réponse quasi-spontanée est - Non, je ne suis pas un antifasciste.
Je ne suis pas un antifasciste de la fagon dont vous I'étes. Je ne suis pas un
antifasciste parce que je suis allé combattre les fascistes dans leurs pays pendent que
vous restiez au chaud dans votre démocratie. Je ne suis pas un antifasciste parce que
j’ai continué a me battre contre la démocratie qui a remplacé ces innombrables
versions du fascisme dans ce véritable feuilleton mélodramatique. La démocratie
utilise des moyens de répression bien plus modernes, elle est, si cela vous fait plaisir,
plus fasciste que les fascistes eux-mémes. Je ne suis pas un antifasciste parce que
j'essaye encore d’identifier ceux qui détiennent le pouvoir aujourd’hui et je ne me
laisse pas aveugler par des étiquettes et des symboles ; tandis que vous, vous
continuez a vous appeler anti-fascistes uniquement dans le but d’avoir une
justification pour parader dans les rues a vous cacher derriere votre banderole « a
bas le fascisme ! ». Bien siir, si j’avais eu plus de huit ans du temps de la « résistance
», peut-étre aurais-je été moi aussi exalté par tant de jeunes mémoires et d’antiques
passions et surement que je n’aurais pas été si lucide. Mais je ne pense pas. Parce que
si 'on examine soigneusement les faits, méme dans le conglomérat embarrassé et
anonyme de I'anti-fascisme des formations politiques, il y en eut qui ne se sont pas
conformés, qui sont allés plus loin, ont continué et ont porté leurs convictions bien
au-dela du « cessez-le-feu ! ». Parce que la lutte vitale n’est pas seulement contre les
fascistes en chemises noiresl3] du passé et ceux du présent, mais aussi et
fondamentalement contre le pouvoir et tous ses éléments d’appui qui nous
oppriment, méme lorsqu’il porte la figure laxiste et tolérante de la démocratie.

« Dans ce cas la, vous auriez du le dire plus tét » pourrait-on me répondre - « vous
étes un antifasciste aussi ».

« Et comment pourrait-il en étre autrement ? Vous étes anarchiste... donc vous étes
anti-fasciste ! Arrétez de vous couper les cheveux en quatre et de nous emmerder. »

Mais je pense qu’il est utile de faire des distinctions claires, je suis anarchiste et je
n’ai jamais aimé les fascistes, ni leur projet. Pour d’autres raisons (mais qui apres
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examen s’averent étre les mémes), je n’ai jamais aimé les démocrates, les libéraux, les
républicains, les Gaullistes, les travaillistes, les Marxistes, les communistes, les
socialistes ou n’importe lequel de ces projets. Contre eux, je n’ai jamais vraiment
opposé mon anarchisme mais plutét ma différence : Tout d’abord mon individualité,
ma propre compréhension de la vie, ressentir des émotions, chercher, découvrir,
expérimenter et aimer. Je permets seulement I’entrée a ce monde qu’aux idées et aux
gens qui m’attirent ; le reste je le garde généralement a bonne distance de moi,
poliment, ou autrement.

Je ne me défends pas, j’attaque. Je ne suis pas un pacifiste et je n’attends pas que les
choses aillent au-deld du niveau de sécurité limite. J’essaye de prendre linitiative
contre ceux qui pourraient -méme potentiellement- constituer un danger pour ma
facon de vivre la vie. Et une partie de cette facon de vivre est aussi le besoin et le désir
des autres - pas comme des entités métaphysiques, mais comme des autres
clairement identifiés, ceux qui ont une affinité avec ma facon d’étre et de vivre. Et
cette affinité n’est pas quelque chose de statique et gravée a jamais dans la pierre. Il
s’agit d’'une affinité dynamique qui change et continue a se cultiver et a s’élargir, en
révélant encore d’autres personnes et d’autres idées et en tissant un réseau de
relation immense et divers, mais ot la constance de ma facon d’étre et de vivre avec
toutes ses variations et évolutions, n’est pas menacée.

J’ai voyagé aux quatre coins du royaume des hommes et je n’ai pas encore trouvé
d’endroit précis ou satisfaire ma soif pour la connaissance, la diversité, la passion, les
réves : un amant amoureux de 'amour.

Partout j’ai vu d’énormes potentialités se laisser écraser par I'inconvenance, et de
maigres capacités fleurir au soleil d'une constance de ’engagement. Mais tant que
fleurit I'ouverture vers ce qui est différentl4], I'affinité est possible ; c’est possible de

réver 4 un engagement commun, perpétuel et au-dela du contingent, telle est
lapproche humaine.

Et plus nous nous éloignons de tout cela, plus les affinités commencent a s’affaiblir et
finalement, a disparaitre. Et alors nous les retrouvons la, tous ceux qui portent leurs
opinions comme des médailles, qui montrent leurs muscles et qui font tout ce qu’ils
peuvent pour apparaitre fascinants. Et au-dela, la domination du pouvoir, ses lieux et
ses hommes, la vitalité obligatoire, la fausse idolatrie, le feu sans chaleur, le
monologue, le bavardage, le tumulte, toutes ces choses qui peuvent étre pesées et
mesurées demeurent.

C’est tout cela que je souhaite éviter, voici mon anti-fascisme.
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La Maladie Communautaire

Cela correspond a un besoin croissant dans lintégralité du mouvement anti-
capitaliste d’aujourd’hui, pas uniquement dans le mouvement anarchiste. Comme les
espoirs de changements profonds de la structure sociale ont disparu avec la diffusion
du désistement de la lutte, la préoccupation de ne pas étre englouti par la
restructuration progressive est devenue plus grande encore ; « Nous devons
continuer a lutter pour nos besoins essentiels, parce que de toute facon, ce n’est pas
le moment de converser sur de grands changements macroscopiques ».

Le probleme est que ces impulsions finissent par prendre deux routes qui, si
examinées de pres, finissent toutes les deux dans la méme impasse, dans le méme
ghetto.

La premieére, plus directe, est celle du désistement : rien ne peut étre fait, 'ennemi est
trop puissant. Nous pourrions plutét compter sur la diffusion de nos idées (qui de
toute facon, sont supérieures) et ne pas insister sur 'attaque, qui ne mene qu’'a la
répression, créant plus de difficultés pour le mouvement dans son activité
fondamentale de propagande et de diffusion de la théorie anarchiste.

La deuxieme route, plus tortueuse, est celle de la proposition organisationnelle,
forcement en lien avec I'idée de communauté.

Beaucoup de compagnons parlent de « communauté », bien que pas toujours comme
quelque chose de limité a un secteur géographique ou pour satisfaire (ou essayer de
satisfaire) certains besoins, méme les plus basiques. Cela devrait signifier une facon
différente de voir la vie, la culture, la nouveauté, la diversité. La « Communauté »
échappe ainsi aux dangers du conservatisme, ou au danger de devenir une simple
répétition de slogans vides.

Mais trés peu de choses sont dites a propos de cette « communauté », de sa structure
ou des autres arrangements qui pourraient donner une certaine idée de son aspect «
opérationnel ». On le voit en termes de sens de la participation, d’une conscience des
contradictions spécifiques de I'anarchisme (qui en vérité n’est jamais claire), et du
désir de liberté et d’égalité, sans accepter I'un aux dépens de 'autre.

Pourquoi croyons-nous que cette route est égale a la premiere, celle du désistement
ouvert et déclaré ? C'est facilement dit.

Parce que la lutte révolutionnaire est un fait organisationnel, ici et maintenant ; non
simplement une « révolution culturelle »[*]. Parce que le heurt entre les classes ne
laisse aucune place pour les « marges » ou les espaces libres qui peuvent étre atteints
par des opérations effectuées parmi les courants quelque peu pollués de la pensée
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philosophique. Parce que le révolutionnaire paye toujours de sa personne, il est donc
conscient qu’il devra aussi faire face au « sacrifice », c’est-a-dire a 'ajournement de
ses projets, au retard de la satisfaction de ses besoins.

Parce que quelquun qui décide vraiment d’attaquer le pouvoir des oppresseurs ne
peut pas raisonnablement penser que ces derniers le laisseront en paix avec ses
tensions idéelles vers la liberté et 'égalité. Parce que s’ils veulent vraiment que ces
espaces de vie « communautaire » soient tangibles en termes pratiques (et pas juste
comme un exercice cérébral), ils doivent aussi montrer un peu de bonne volonté,
c’est-a-dire, se prononcer contre la violence, contre 'expropriation, particulierement
au sens individuel, et contre la solidarité active avec ceux qui luttent vraiment et font
face a la mort chaque jour, sur leurs lieux de travail ou en d’autres endroits ou se
heurtent des intéréts opposés.

A ce point, la provocation doit étre mise en ces termes, il me semble :

Nous pouvons parler de I'idée de « communauté » et nous y limiter. Trés bien. Alors
nous devrions étre clairs a ce sujet.

Ou alors nous pouvons essayer de mettre I'idée de communauté en pratique. OK.
Dans ce cas nous devrions étre plus spécifiques sur les structures, les activités, les
limitations et les possibilités communautaires.

Aussi longtemps que cela concerne le deuxieme point, nous avons seulement une
vague critique de tentatives auto-gérées dans des situations capitalistes aujourd’hui,
qui ne prennent pas les nombreux autres problémes en considération.

Je dois dire que lorsque I'on se trouve face a une myriade d’exemples historiques
rarement édifiants, c’est toujours mieux de prendre du recul sur une idée, peu
importe l'importance, l'utilité ou le confort a le faire. Et le probléme de la «
communauté » est sans aucun doute de cette sorte.

Jetons-y un coup d’'ceil. L’idée de « communauté » n’est pas spécifique aux
anarchistes. Au contraire, elle a été développée partout dans la pensée philosophique
(la codification universitaire des idées de la classe dominante), souvent en
opposition au concept de « société ».

En laissant de coté I'utilisation spécifique que Platon, Fichte et Hegel faisaient de
I'idée de « communauté », un exemple que I'on doit garder en mémoire est I’analyse
de Marx et Engels de la « communauté primitive » dans laquelle commenca
T’histoire de 'humanité. Celle-ci devait devenir une communauté finale dans laquelle
Thistoire du prolétariat et la lutte des classes devaient se résoudre. Un tel
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déterminisme philosophique atteint son expression tragi-comique achevée dans les
théories de la « communauté » de Staline, qui se porte bien & c6té des théories des
Nationaux-Socialistes, qui n’étaient pas juste des théoriciens, mais presque les
architectes de la communauté d’un peuple et d'une culture sacrée (par la force, bien
sar).

Jusqu’ici, nous sommes clairement dans le secteur d'une interprétation
supranationale du concept de « communauté ».

Mais une autre élaboration de ce concept a été réalisée dans les ateliers du monde
universitaire, une plus proche des idées qui sont discutées dans le mouvement
anarchiste d’aujourd’hui. Celle-ci ne voit pas la « communauté » comme une entité
supranationale, mais comme une liaison particuliére entre les individus, autrement
dit comme une « relation sociale ». Selon cette fagcon de voir les choses, des relations
individuelles sont provoquées par l'intérét commun, créant l'interaction qui sert a
intégrer la « communauté ».

Ce concept a d’abord été formulé par I’école Romantique allemande, par le théologien
Schleiermacher [2], pour étre précis, en 1799, et ses idées sont sans aucun doute liées
a son concept de « religion » qui signifie « lier ensemble » ou « relier ».

Alors en 1887, Tonnies!3l, dans une formulation plus détaillée, décrivit la
communauté comme un organisme naturel dans une sorte de volonté collective
destinée a la satisfaction d’intéréts collectifs. Dans cet organisme, les pulsions et les
intéréts individuels s’atrophient a un degré maximal, tandis que l'orientation
culturelle tend a atteindre une dimension presque sacrée. Il y a une solidarité globale
entre tous les membres. La propriété est conservée dans le commun. Le pouvoir (au
moins comme il est compris aujourd’hui) est absent.

Le modéle présenté par Tonnies pour son analyse est celui de la société rurale
européenne, des villages de paysans. Kropotkine, pour sa part, s’est basé sur d’autres
sujets d’étude, comme le « mir » russel4] et sur d’autres études anthropologiques de
langue anglaise, mais tout deux avaient un modeéle assez semblable en mémoire.

A mon avis, erreur se trouve dans la croyance qu’il est naturel d’agir dans une voie
spécifique a certaines situations communautaires de I’histoire, dans un sentiment
communautaire qui a existé parmi certaines populations avant la désintégration de
lPordre social. Autrement dit, il a été pensé que certaines institutions
communautaires avaient échappé a leurs destructions par I'Etat moderne et

N

continuaient a exister sous des formes incomplétes qui sont toujours visibles
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aujourd’hui, comme la famille (ou la famille étendue), les groupes de voisinage, les
coopératives, etc. Tout cela est vraiment naif.

Moins naif, mais tout aussi trompeur (et dangereux), est le point de vue de ceux qui
disent que la communauté est une union qui est ressentie « subjectivement » par ses
membres, tandis que la société est seulement comprise par un arrangement objectif.

Rien de cela n’amoindrit les sentiments de solidarité, I’égalité, le refus du pouvoir et
de la propriété que l'exploité a été capable de réaliser dans des formes bien définies.
Tout comme cela n’amoindrit pas le concept d’auto-organisation, de créativité
spontanée et de projectualité de ceux qui luttent contre le pouvoir.

Ce que je veux mettre en question ici, c’est la validité et l'utilisation possible du
concept de « Communauté », au moins, pour les raisons suivantes :

- 1. A la lumiére de T’histoire de ce concept, nous ne pouvons pas envisager la
communauté comme indicateur d’une valeur qui est supérieure a celle de la société ;
- 2. Il s’ensuit que nous ne pouvons pas envisager la « Communauté » comme
faisant partie d’un héritage culturel du progres contre la réaction ;

- 3. Le point 2 est démontré par le fait que les mouvements fascistes et
réactionnaires aussi - a leur propre fagon - firent référence au concept de
communauté ;

- 4. Il n’est pas facile de libérer la communauté de I'aura du sacré ou des porteurs-
de-vérité. Cela a un effet de déformation sur la solidarité indéniable qui s’y étend,
une solidarité qui s’étend souvent de facon acritique sous des drapeaux ou des
slogans ;

- 5. Il serait loin d’étre facile aussi de séparer le concept de « communauté » de ses
origines paysannes et rurales avec toutes les implications qui sont maintenant
lointaines et qui sont certainement contrastées par une situation générale de
changement technologique profond.

Il me semble que nous pouvons terminer en disant simplement qu’il n’y a aucun
besoin d’avoir recours a des concepts comme la « communauté », qui contiennent
des pollutions qui ne sont pas faciles a filtrer, afin d’indiquer la capacité effective de
l’auto-organisation que possede 'exploité .

Quand ce concept est utilisé pour se référer a une forme d’organisation possible, en
pensant qu’il surmonterait les limites et les contradictions, les dangers et les
traumatismes que l'activité anarchiste révolutionnaire porte inévitablement en elle a
une époque de lacération sociale profonde comme la notre, je dois souligner mon
désaccord.
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La perte du langage

Un des projets que le capital tend a réaliser est la réduction du langage. Par le mot
langage, nous entendons ici toutes les formes d’expression, particuliéerement celles
qui nous permettent d’articuler des concepts complexes sur les choses et les
sentiments.

Le pouvoir a besoin de cette réduction parce qu’elle supplante la répression directe
par le controle, dans lequel le consensus joue un réle fondamental. Et le consensus
uniforme est impossible en la présence d'une créativité protéiforme.

Le vieux probléme révolutionnaire de la propagande a aussi considérablement
changé ces dernieres années, démasquant les limitations d'un réalisme qui a
prétendu montrer les altérations du monde aux exploités de facon claire, les mettant
dans la situation d’une prise de conscience de leur condition.

Dans la sphére historique de l’anarchisme, nous avons l'exemple tout a fait
exceptionnel de la capacité littéraire d'un Malatesta, basée sur une langue simplifiée a
un degré maximal, constituant un modeéle unique pour son temps. Errico Malatesta
n’a pas utilisé de rhétorique ou d’effets de choc. Il a utilisé la logique déductive
élémentaire, commencant par des points de départ simples basés sur le bon sens et
terminant avec de complexes conclusions, facilement comprises par le lecteur.

Luigi Galleani, lui, travaillait & un niveau linguistique totalement différent. Il utilisait
de vastes constructions rhétoriques, attachant beaucoup d’importance a la musicalité
de I'expression et a I'utilisation de mots anciens, choisis pour créer une atmosphere
qui a son avis amenerait les consciences vers I’action.

Aucun des exemples sus-mentionnés ne peut étre proposé comme des modeles d’'un
langage révolutionnaire qui conviendrait aux temps présent. Malatesta, parce qu’il y a
bien moins de choses a démontrer aujourd’hui et Galleani, parce qu’il y a de moins en
moins de consciences a amener vers l’action.

Un éventail bien plus large de littérature révolutionnaire peut étre trouvé en France,
en raison de la grande tradition de ce pays qui n’a aucune équivalence en Italie, en
Espagne ou en Grande-Bretagne, et en raison de la relation particuliere en France
avec la langue et la culture. A peu prés au méme moment que les exemples italiens
mentionnés ci-dessus, nous avons Sébastien Faure, Jean Grave et Emile Armand
pour la clarté de l'exposition, tandis que pour la recherche et les aspects plus
rhétoriques, il y avait Albert Libertad et Zo d’Axa.
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Nous ne devons pas oublier que la France avait déja 'exemple de Proudhon dont le style
avait méme étonné I’Académie, Faure était considéré, lui, comme la suite logique de cette
grande école, sans oublier Grave, son style méthodique, asphyxiant. Autodidacte, il était
un éléve enthousiaste de Kropotkine dont le francais était dailleurs tres bon,
précisément parce que, comme Bakounine, ¢’était le frangais d’un russe.

On pourrait continuer longtemps, des expériences linguistiques, littéraires et
journalistiques de Libertad, Zo d’Axa et d’autres, jusqu’a leur prédécesseur Ernest
Cceurderoy. Mais bien qu’ils représentent certains des meilleurs exemples de «
journalisme » révolutionnaire, aucun de ces modeles n’est valable aujourd’hui.

Le fait est que la réalité a changé, alors que les révolutionnaires, eux, continuent de
produire du langage de la méme facon, ou plutét d'une fagon plus mauvaise encore.
Pour le voir il suffirait de comparer une feuille de chou comme U'En-dehors de Zo
d’Axa a certains des journaux lapidaires que nous produisons aujourd’hui - en
regardant notre propre situation - comme par exemple celui que nous avons fait a
I'occasion de la rencontre avec les compagnons d’Europe de I'Est a Trieste.

Mais le probléme est parti bien plus loin que ¢a. Non seulement nos interlocuteurs
privilégiés perdent leur langue, mais nous aussi nous perdons la notre. Et parce que
nous devons nécessairement nous réunir sur des terrains commun si nous voulons
communiquer, cette perte s’avere étre grave, et irréversible.

Ce processus d’aplatissement répandu frappe toutes les langues, rabaissant
Ihétérogénéité des expressions a I'uniformité des moyens. Le mécanisme est plus ou
moins le suivant, et pourrait étre comparé a la télévision. L’augmentation
quantitative de nouveaux signifiés, réduit le temps disponible pour la transmission
de chacun d’entre eux. Cela méne a une sélection progressive et spontanée d’images
et de mots, d’'une part ces éléments sont essentialisés, tandis que de l'autre la
quantité de données transmissibles augmente. La si désirable clarté déplorée par
tant de générations de révolutionnaires désireux d’expliquer la réalité aux gens, a
finalement été atteinte de la seule facon possible : en ne rendant pas claire la réalité
(chose de toute facon impossible), mais en rendant réelle la clarté, c’est-a-dire
Iexposition de la réalité construite par la technologie.

Cela arrive a toute 'expression linguistique, en incluant les tentatives désespérées de
sauver l’activité humaine par 'art, qui laisse aussi de moins en moins de possibilités.
De plus, cet effort se retrouve a devoir lutter sur deux fronts : d’abord, pour ne pas
étre avalé par lappauvrissement qui transforme la créativité en uniformité et
ensuite, contre le probléme opposé mais de mémes racines, celui du marché.
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Mes vieilles théses a propos de l'art pauvre et de I'art comme destruction sont
toujours proches dans mon cceur.

Donnons un exemple : toute langue, en ce qu’elle est un instrument, peut étre utilisée
de beaucoup de fagons. Elle peut étre utilisée pour transmettre un code visant a
entretenir ou perfectionner le consensus, elle peut aussi étre utilisée pour stimuler la
transgression. La musique n’est pas une exception ici, bien qu'a cause de ses
caractéristiques particuliéres la route vers la transgression lui est encore plus difficile.
Bien qu’elle semble plus directe, elle est en réalité plus difficilement accessible. Le Rock
est une musique de récupération et a contribué a 'extinction de beaucoup d’énergie
révolutionnaire dans les années soixante-dix. Selon l'intuition de Nietzsche, la méme
chose arriva a son époque avec I'innovation de la musique Wagnérienne. Pensez aux
grandes différences thématiques et culturelles qui existent entre ces deux sortes de
production musicale. Wagner a dii construire un édifice culturel énorme et décomposer
complétement l'instrument linguistique pour captiver la jeunesse révolutionnaire de
son temps. Aujourd’hui, le Rock a fait la méme chose a une échelle beaucoup plus large
mais avec un effort culturel ridicule qu’il vaudrait mieux ne pas comparer a celui de
Wagner. La massification de la musique a favorisé le travail de récupération.

Nous pourrions dire que I'action révolutionnaire fonctionne de deux fagons, d’abord
selon l'instrument, qui subit un processus de simplification et de déshabillement,
ensuite dans le sens de son utilisation, devenu peu a peu standardisée, produisant des
effets qui ne peuvent pas toujours étres réduits a un dénominateur commun
acceptable pour tous ou presque tous. Cela arrive dans la prétendue littérature
(poésie, récit, théatre, etc.) aussi bien que dans le microcosme restreint des
révolutionnaires avec I’examination des problémes sociaux. Si cela prend la forme
d’articles dans des journaux anarchistes, ou des tracts, des brochures, des livres, etc,
les risques sont assez semblables. Le révolutionnaire est un produit de son temps, il
utilise donc les instruments et les occasions que son temps produit.

Les chances de pouvoir lire a propos des conditions actuelles de la société et de la
production ont été réduites, parce qu’il y a beaucoup moins de choses a apporter a la
surface et parce que les instruments interprétatifs ont subi une récession. Dans une
société qui a été polarisée en deux classes clairement opposées, la tache de la contre-
information était d’apporter la réalité de I'exploitation que les structures du pouvoir
avait intérét a dissimuler, de les exhiber au grand air. Les mécanismes d’extraction de
la valeur en surplus, les stratagémes répressifs, les régressions autoritaires de 1'Etat.
Maintenant, dans une société qui se déplace de plus en plus vers une forme
démocratique de gestion de la production basée sur les technologies de I'information,
le capital devient de plus en plus compréhensible.
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Aujourd’hui nous devons interpréter la société avec des instruments culturels qui ne
sont tout simplement pas capables d’interpréter les faits qui sont inconnus ou traités
superficiellement. Nous devons aussi identifier une conflictualité inconsciente qui est
loin du vieux conflit de classe extrémement visible, nous devons aussi éviter d’étres
entrainés dans un refus simpliste incapable d’évaluer les mécanismes de
récupération, le consensus et la mondialisation.

Plus que la documentation, nous avons besoin de la participation active des
compagnons, y compris par I'écriture, dans ce qui doit étre un projet précis. Nous ne
pouvons pas nous limiter a la dénonciation de I'exploitation, nous devons apporter
nos analyses dans un projet plus large qui devienne compréhensible au cours de
l’analyse elle-méme. La contre-information documentée et la dénonciation ne doivent
plus suffire. Nous avons besoin de quelque chose en plus, tant que nous avons
toujours des langues pour parler, tant qu’ils ne nous les couperont pas toutes.

C’est cette nouvelle interaction entre la facon de s’exprimer et le projet que l'on
exprime qui est la force de cette utilisation des instruments linguistiques, mais c’est
elle aussi qui mene a la découverte de ses limitations. Si 'on permet a la langue de
s’appauvrir, si 'on s’adapte a la tendance a sa réduction permanente qui a été étudiée
et appliquée par le pouvoir, alors c’est inévitable.

Je me suis toujours battu contre cette sorte d’objectivité détachée par écrit, regardant
les questions révolutionnaires. Précisément parce que cest un instrument,
Pexpression linguistique a toujours une dimension sociale qui se résume a son style.
Ce n’est pas juste « 'homme » comme disait Buffon, mais « '’homme dans une
société donnée ». Et c’est le style qui résout le probleme, certainement difficile, de
fournir les prétendus actes de I'événement avec le contenu indispensable, leur
insertion dans un projet. Si ce projet est vivant et a jour sur les conditions du conflit,
le style pourrait étre égayé, tandis que si ce dernier n’est pas approprié ou perdu dans
I'illusion de I'objectivité, méme le meilleur projet courra le risque de se perdre lui-
méme dans une forét fantomatique d’impressions.

Notre langage doit donc prendre une forme capable de soutenir notre contenu
révolutionnaire et posséder des poussées de provocation capables de violer et de
renverser les moyens normaux de communication. Il doit étre capable de représenter
la réalité que nous ressentons dans nos coeurs sans pour autant nous envelopper
nous-méme dans un linceul de logique et n’étre compris que par nous-mémes. Le
projet et la langue utilisées pour l'illustrer doivent se rencontrer et se reconnaitre
dans le style employé. Sans vouloir pousser les choses a 'extréme logique de cette
thése bien usée, nous savons aujourd’hui que l'instrument constitue une partie
considérable du message.
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Nous devons rechercher ces processus, ne pas laisser une nouvelle idéologie du
pragmatisme nous submerger dans des expressions jetables ot il n’y a aucune relation
entre le projet et la facon d’en parler.

Ainsi, 'appauvrissement linguistique en plein accroissement est aussi reflété dans les
instruments de communication qu’'utilisent les révolutionnaires. Tout d’abord parce
que nous sommes des hommes et des femmes de notre temps, participants aux
processus culturels réducteurs qui les caractérisent. Nous perdons peu a peu les
instruments comme n’importe qui d’autre. C’est normal. Mais nous devons faire plus
qu'un effort pour obtenir de meilleurs résultats et acquérir la capacité a résister a ce
projet d’appauvrissement du langage.

Cette réduction de la capacité stylistique est une conséquence de la baisse de contenu.
Elle est aussi capable de produire un nouvel appauvrissement, menant a 'incapacité
d’exprimer la partie essentielle de notre projectualité, qui nécessairement reste liée
aux moyens d’expression. Ce n’est pas donc pas le genre qui sauve le contenu, mais
par dessus tout la facon qu’a ce contenu de prendre forme. Quelques personnes font
des schémas et ne réussissent jamais a s’en libérer. Ils filtrent tout ce qu’ils viennent a
savoir par ce schéma, en le croyant étre « leur fagon naturelle de s’exprimer ». Mais ce
n’est pas comme ¢a que cela se passe. Il faut se libérer de cette prison t6t ou tard, si
T'on veut faire de ce que 'on communique, la vivante réalité.

Il y a ceux qui choisissent I'ironie pour transmettre I'urgence qu’ils ressentent, par
exemple. Tres bien, mais l'ironie a ses propres particularités, c’est agréable, léger, une
danse, une plaisanterie, une métaphore allusive. Cela ne peut pas devenir un systéme
sans devenir répétitif ou pathétique comme les encarts satiriques des quotidiens, ou
les bandes dessinées ol nous savons a I'avance comment va se terminer I’histoire sans
quoi nous ne serions pas capables de la comprendre, comme des plaisanteries de
caserne. De la méme facon, mais pour des raisons opposées, la tentative de rendre la
réalité visible et palpable par la communication, en partant de la supposition qu’il ne
peut y avoir aucune réalisation immédiate de quoi que ce soit qui ne semble pas réel -
finit par devenir ennuyeuse, et irréalisable. Nous nous perdons dans le besoin
constant d’insister, perdant la conceptualité qui est a la base de la vraie
communication.

Une des expressions rebattue dans le musée de la stupidité quotidienne est que nous
ne savons pas comment dire quelque chose, alors que le probleme est vraiment que
nous ne savons pas que dire. Ce n’est pas nécessairement vrai. Le flux de
communication n’est pas unidimensionnel, mais multidimensionnel : nous ne faisons
pas que communiquer, nous recevons aussi des communications. Et nous avons les
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mémes problemes avec la communication, qu’avec la réception de la communication.
Il y a aussi un probleme de style a propos de la réception. Difficultés identiques,
illusions identiques. De nouveau, nous limitant au langage écrit, nous constatons que
quand nous lisons des articles de la presse, nous pouvons reconstruire la faon dont
lauteur de larticle recoit ses communications de l'extérieur. Le style est le méme,
nous pouvons le voir dans les mémes articles, les mémes erreurs, les mémes
raccourcis. Et c’est parce que ces incidents et limites ne sont pas juste des questions
de style, mais sont les composants essentiels du projet de 'auteur, de sa vie méme.

Nous pouvons voir que plus faible est la capacité du révolutionnaire a saisir la
signification d'une communication entrante, méme lorsqu’elle nous atteint
directement par les événements, plus pauvre et plus répétitive est son interprétation,
dans les mots et malheureusement dans les actes, 'approximation, I'incertitude, un
bas niveau d’idées qui ne fait justice en rien aux complexités des capacités de I'ennemi
; Ou & nos propres intentions révolutionnaires.

Si les choses étaient autrement, le réalisme socialiste par exemple, avec sa bonne
classe ouvriere toujours préte a se mobiliser, aurait été la seule solution possible. La
derniere aberration dictée par une telle ignorance et le refus de considérer la réalité
différemment était 'intervention des bons mineurs roumains pour rétablir le nouvel
ordre d’Illiescu.

Les tentatives du Pouvoir de généraliser lappauvrissement de 1’expression
linguistique sont 'une des composantes essentielles du mur insurmontable qui se
construit entre linclus et lexclu. Si nous avons identifié l'attaque directe et
immédiate comme un instrument dans la lutte, parallelement a cela, nous devons
aussi développer une utilisation optimale de I'instrument linguistique et prendre, peu
importe le prix, ce que nous ne possédons pas. Les deux sont inséparables.
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Inactualit s sur les drogues

Il y a au moins deux fagons de faire de la musique. La facon négative et la facon
positive. Nous pouvons faire hurler tant que nous le voulons les cordes d’un violon
sans pour autant réussir a faire de la musique. Les carnets d’influences entiérement
remplis de grands compositeurs ne font pas toujours les grands musiciens. Il s’ensuit
qu’il ne faudrait pas préter autant d’attention a la fagcon dont les choses sont dites,
qu’a ce qui est dit.

Il y a autant de violons dans les drogues aujourd’hui qu’il y en a dans tout le reste.
Chacun joue a sa maniére, avec ses buts propres. Il y a ceux qui parlent avec un air
d’autorité, bien que quand ils arrivent au fond du sujet, tout ce qu’ils connaissent
consiste en de I'oui-dire. Cette conscience les atteint par 'expérience des autres, c’est
une affaire extérieure. Ils ont observé de loin ces questions qui ne sont pas les leurs,
rassemblant « les témoignages oculaires » qui sont de simples signaux, mais pas la
réalité. Pour cela, il importe peu a mon avis que I'on adopte une attitude laxiste ou
que 'on fasse des prévisions apocalyptiques.

Alors il y a les canailles habituelles qui s’en remettent aux projets politiques
opportunistes, grands ou petits ; mais ici encore, la différence est sans intérét.

Etil y a ceux qui en toute bonne foi (nous parlons de ceux qui font de la « bonne foi »
une profession) et de facon désarmante, font presque de leur état de grace un
bouclier derriére lequel se cacher, insistant timidement sur le fait que « quelque
chose doit étre fait » (qui n’aboutit généralement pas plus qu'a une rénovation digne
de certaines des formes les plus désuétes de services sociaux).

Et finalement il y a les « révolutionnaires » les plus avancés qui peuvent étre
grossierement divisés en deux positions, toutes comiques, mais pour des raisons
différentes. La premiére est laxiste, mais seulement a un certain point. Ils sont pour
l'utilisation de drogues « douces », et pas de drogues « dures ». Ils sont ouverts
d’esprit au point de devenir eux-mémes des consommateurs. Avec l'ascétisme
révolutionnaire bien siir, ne consommant que de petites quantités en faisant
attention de n’en avoir que tres peu sur eux afin de ne pas avoir de problémes avec la
loi.

La deuxieme position est la condamnation absolue de toutes les drogues, dures
comme « douces », ils ne font aucune différence ; toutes « réduisent nos facultés ».

Ces deux positions « révolutionnaires » manquent clairement de quelque chose. La
différence entre drogues « douces » et « dures » m’a toujours semblée fausse, en
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partie parce que cette différence est définie par des laboratoires 1égaux du systeme. Et
il me semble étre trop hatif d’établir une fois pour toutes que les drogués sont des
idiots sans cervelle, incapables d’auto-organiser leurs vies. Des rondins de bois a la
merci de la riviére tourbillonnante des relations de pouvoir.

Le stupide et le superficiel, le faible et I'incertain, ceux désireux de l'uniformité a
n’importe quel prix, se rallieront sous n’importe quel drapeau, y compris le drapeau
révolutionnaire. A mes c6tés, sous le méme drapeau, je les ai entendus haleter dans
des situations trop fortes pour leur golit de ’humanitaire, et indépendamment du
déguisement mensonger de lion. J’en ai méme vu qui cachaient leurs faiblesses
derriere des attitudes dignes de juges écraseurs de montagne. Nous avons presque
tous besoin d’'un appui, je ne dis pas que je ne m’y inclus pas. Je prends un somnifere
quand je ne peux pas dormir, je mange trop quand je suis nerveux, et d’autres choses
du méme genre. Nous ne parlons pas de nos faiblesses, mais de nos attitudes envers
ce que nous envisageons étre les faiblesses des autres.

C’est pourquoi, si je considére ma position soigneusement je trouve que la « question
des drogues » releve de I'inactualité. Je n’ai pas envie de souscrire aux positions
citées plus t6t. Ni aux positions de supériorité que prennent d’autres pour parler des
« drogués » (mais c’est plus « in » de les appeler les « junkies »). Je vois les choses
différemment.

De nouveau nous devons partir d'une évidence : la liberté. Bien sir, quelquun
pourrait répondre qu’une jeune personne avec tres peu de perspectives d’acquisition
de la connaissance et de points de référence, n’a pas la possibilité de partir de cette
évidence. Ainsi que devrais-je faire ? Cela équivaudrait a dire que je suis désolé que
les exploités ont peu de chance de se rebeller parce que la structure du pouvoir a été
assez intelligente pour tout recoudre. En fait je ne suis pas désolé d’une telle chose.
Ils I'ont demandé, avec leurs suggestions malheureuses et petites sur la facon de
forcer 'Etat a satisfaire leurs besoins. Et alors les besoins continuent a étre satisfaits
ou reportés, permettant une réorganisation du contrdle et une restructuration de
’économie. A un tel point qu'un jour ou l'autre, si ce n’est aujourd’hui, 'espace pour
la rébellion sera réduit au point de devenir presque inexistant.

Si I'individu veut établir une relation avec des drogues, il est libre de le faire, mais ne
me dites pas qu'une seule sorte de relation est possible. Pendant une longue période
de ma vie, j’ai considéré les situations que nous avons vécues pendant les années 50
comme différentes. En ces temps nous « jouions avec le feu ». Aujourd’hui nous
pouvons l'examiner de long en large, tout ce que nous avons, c’est des zombis
pleurant pour un « fix ». Mais je ne suis pas pris par cette sorte de gémissement, qui
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est le méme que celui que 'on peut entendre en écoutant a la porte de n’importe quel
prolétaire ou de n’importe quel taudis de la pauvreté la plus honteuse et répugnante,
sans que personne ne souleve un doigt lorsqu’il passe devant les vitres blindées d’'une
banque ou le coffre-fort n’attend que d’étre vidé. Bien siir que les problemes de la
pauvreté et de l'exploitation existent. Mais il y a aussi le probléme social de la
soumission, de la respectabilité, de la piété, de I'acceptation, du sacrifice. Si I'exploité
est vraiment un rebelle il ne commencera certainement pas par résoudre le probleme
social de « tous » les exploités, mais essayera au moins de résoudre le sien sans
s’arréter a la « méchanceté » du capitalisme. Dans le cas d’'un état physique
incapacitant, il faut toujours évaluer que faire de sa vie avant d’atteindre 'abjection
de la simple dénonciation de sa pauvreté. Dans I’énonciation de cela, je ne dis pas
que je suis contre les exploités ou les pauvres bougres qui prennent des drogues et
sont les proies de leurs propres fantémes. Je les plains, oui. Apres tout je suis aussi
un étre humain. Mais je ne suis pas préparé a faire quoi que ce soit pour eux. Que
devrais-je faire ? Les réorienter vers les vieilles luttes pour le logement, 'eau,
I'électricité ou pour une pension, juste pour qu’ils puissent se déplacer vers de
nouveaux niveaux de pauvreté et de découragement ? Et que doit-on faire avec ces
larves en transe ? Leur donner de la méthadone ? Ou leur construire un hospice
libertaire et humanitaire ? Ne me le mentionnez méme pas.

Je sais a coup siir que le prolétaire exploité peut se rebeller, et que s’il ne le fait pas, il
est aussi responsable, au moins autant, que ceux qui 'exploitent. Je sais a coup siir
que les drogués peuvent se rebeller et que s’ils ne le font pas ils sont aussi
responsables, autant que ceux qui s’enrichissent de leur misere. Il n’est pas vrai que
la privation, le travail, la pauvreté ou les drogues nous dépossédent totalement de
notre volonté. Au contraire, ils peuvent la rendre plus grande. Il n’est pas vrai,
contrairement a ce que beaucoup de personnes sans expérience maintiennent, que
I'’héroine empéche toute volonté et rend incapable d’agir avec un projet déterminé et
une conscience de la réalité des classes, c’est-a-dire des mécanismes qui produisent,
parmi d’autres choses, le marché des drogues. Quelqu’un qui dit le contraire manque
de compétence, ou alors, c’est un mystificateur. Il y a toujours une conscience de soi
et de sa projectualité chez le drogué, méme chez ceux qui sont censés étre dans une
étape finale (mais quelle est cette étape ?). Si I'individu est faible, un pauvre roseau
avec un caractére déja marqué par une vie de privation, il réagit faiblement. On
pourrait répondre que les drogues, comme appui, ont tendance a étre plus
recherchées par des personnes faibles. Je dois admettre que c’est vrai. Mais cela ne
change pas le raisonnement (« inactualitées ») que j’ai fait au début, celui de pointer
la responsabilité du faible concernant ses propres faiblesses.

Je considere que le temps est venu de dire les choses sans macher ses mots.
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