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« L’histoire, le matérialisme, le monisme, le positivisme, et tous les mots en
« ismes » de ce monde sont des outils vieux et rouillés dont je n’ai plus
besoin et auquel je ne prête plus attention. Mon principe c’est la vie, la fin
c’est la mort. Je veux vivre ma vie intensément pour embrasser ma vie
tragiquement. Vous attendez la révolution ? La mienne a commencé il y a
longtemps ! Quand vous serez prêts (Mon Dieu, quelle attente sans fin !) je
ferai volontiers un bout de chemin avec vous. Mais quand vous vous
arrêterez, je continuerai ma voie folle et triomphale vers la grande et
sublime conquête du néant ! Toute société que vous bâtirez aura ses limites.
Et en dehors des limites de toute société, les clochards héroïques et
turbulents erreront, avec leurs pensées vierges et sauvages - eux qui ne
peuvent vivre sans concevoir de toujours nouveaux et terribles éclatements
de rébellion ! Je serai parmi eux ! Et après moi, comme avant moi, il y aura
ceux qui disent à leurs frères : « Tournez-vous vers vous-mêmes plutôt que
vers vos Dieux ou vos idoles. Découvrez ce qui se cache en vous-mêmes ;
ramenez-le à la lumière ; montrez-vous ! » Parce que toute personne qui,
cherchant dans sa propre intériorité, extrait ce qui y était caché
mystérieusement, est une ombre qui éclipse toute forme de société pouvant
exister sous le soleil ! Toutes les sociétés tremblent quand l’aristocratie
méprisante des clochards, les inaccessibles, les uniques, les maîtres de
l’idéal et les conquérants du néant, avance résolument. Avancez donc
iconoclastes ! En avant ! Déjà le ciel devient noir et silencieux ! »

SOMMAIRE
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Renzo Novatore est le nom de plume
d’Abele Rizieri Ferrari, est né le 12 mai
1890 à Arcola, un village de La Spezia en
Italie dans une famille pauvre de paysans.
Très peu disposé à s’adapter à la discipline
scolastique, il a seulement suivi quelques
mois de la première classe d’école primaire
et a ensuite quitté l’école pour toujours.
Quoique son père l’ait forcé à travailler à la
ferme, la force de sa volonté et sa soif de
connaissance l’ont amené à devenir poète
et philosophe autodidacte. Explorant ses
questionnements hors des limites imposées
par le système éducatif, il lit très jeune
Stirner, Nietzsche, Wilde, Ibsen, Palante,
Baudelaire, Schopenhauer et plusieurs
autres auteurs avec un esprit critique.

A partir de 1908, il se considère comme un
anarchiste. En 1910, il est accusé de
l’incendie d’une église locale et passera
trois mois en prison. Un an plus tard, il
part en cavale plusieurs mois, recherché
par la police vol et braquages. Le 30
septembre 1911, la police l’arrête pour
vandalisme. En 1914, il commence à écrire

pour des journaux anarchistes mais il est enrôlé de force pendant la première guerre
mondiale. Il déserte de son régiment le 26 avril 1918 et est condamné à mort par un
tribunal militaire pour désertion et haute trahison le 31 octobre. Il quitta son village et
partit en fuite, propageant à qui voulait l’entendre le soulèvement armé contre l’état.

Le 30 juin 1919, un fermier le dénonce à la police après un soulèvement à La Spezia. Il
est condamné à dix ans en prison, mais fut libéré lors d’une amnistie générale quelques
mois plus tard. Il rejoint alors le mouvement anarchiste et participe activement aux
divers efforts insurrectionnels . En 1920, la police l’arrête de nouveau pour un assaut
armé sur un dépôt militaire aux baraques navales de Val Di Fornola. Plusieurs mois plus
tard, à nouveau libre, il participe à une autre tentative insurrectionnelle qui échoue à
cause d’une balance.

Durant l’été 1922, trois camions pleins de fascistes s’arrêtèrent devant sa maison, où il
vivait avec sa femme et ses deux fils. Les fascistes entourèrent la maison, mais Novatore
répondit à l’aide de grenades qu’il avait lui-même fabriqué et réussit à s’échapper. Il
entra à nouveau dans la clandestinité alors que les fascistes prenaient peu à peu le
pouvoir en Italie. Il resta cependant en contact avec nombre de ses compagnons qu’il

Introduction biographique
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rencontrait la nuit en foret, avec
l’aide de sa femme, Emma. Il
participa également, avec ses amis
Enzo Martucci et Bruno Filippi aux
Arditi del Popolo, ces groupes à
forte composante anarchiste en
guerre contre les squadristi
fascistes.

Quelques mois avant la marche sur
Rome des fascistes, le 29 novembre
1922, Novatore et son compagnon,
Sante Pollastro, entrèrent dans une
taverne de Teglia. Trois carabinieri
(la gendarmerie italienne) déguisés
en chasseurs les avaient suivis
jusqu’à à l’intérieur. Alors que les
deux anarchistes essayaient de fuir,
les carabinieris commencèrent à
tirer. L’adjudant tua Novatore, qui
fut immédiatement vengé par
Pollastro. Un carabiniere réussit à
s’enfuir en courant, et un dernier
supplia Pollastro pour la pitié.
L’anarchiste s’échappa sans le tuer.

Renzo Novatore a écrit pour de
nombreux journaux anarchistes
(Cronaca Libertaria, Il Libertario,
Iconoclasta, Gli Scamiciati,
Nichilismo, Pagine Libere) dans
lesquels il débattait avec d’autres
anarchistes, parmi eux, Camillo
Berneri. Il publia une revue, Vertice, qui a malheureusement été perdue, hormis quelques
extraits. En 1924, un groupe d’anarchistes individualistes publia deux brochures de ses
écrits : Al Disopra dell’ Arco et Verso il Nulla Creatore.

Après sa mort, la police découvrit qu’avec quelques autres compagnons, il s’apprêtait à
frapper à nouveau la société. A la Cour d’Assises où ses complices furent jugés, ses
compagnons rappelèrent son courage et le décrivirent comme « un mélange étrange de
lumière et d’obscurité, d’amour et d’anarchie, de sublime et de criminel » . Enzo
Martucci, le décrivît après sa mort tel « un athée de solitude qui voulait charmer
l’impossible et qui embrassa la vie comme un amant ardent. Il fut un conquistador élevé
d’immortalité et de puissance, qui voulait tout pousser jusqu’à sa splendeur maximale
de beauté » .
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Deux extraits de
Verso ilnulla creatore

(Vers le rien createur)
Mais aujourd’hui le crépuscule est rouge...
Le coucher de soleil est ensanglanté...

Nous sommes tout près de la tragique célébration du grand crépuscule social.
Déjà le temps a sonné avant l’aube les premiers coups d’un jour nouveau sur les cloches de

l’histoire.
Basta, basta, basta !

C’est l’heure de la tragédie sociale !
Nous détruirons en riant.
Nous incendierons en riant.
Nous tuerons en riant.

Nous exproprierons en riant.
Et la société croulera.
La patrie croulera.
La famille croulera.

Tout croulera, parce que l’Homme libre est né.
Est né celui qui, à travers les pleurs et la douleur,
a appris l’art dionysiaque de la joie et du rire.

L’heure est venue de noyer l’ennemi dans le sang...
L’heure est venue de laver notre âme dans le sang.

Basta, basta, basta !
Que le poète transforme sa lyre en poignard !

Que le philosophe transforme sa sonde en bombe !
Que le pêcheur transforme sa rame en une formidable hache.

Que le mineur sorte des antres étouffantes des mines obscures armé de son fer brillant.
Que le paysan transforme sa bêche féconde en une lance guerrière.

Que l’ouvrier transforme son marteau en faux et en haches.
Et en avant, en avant, en avant !

Il est temps, il est temps — il est temps !
Et la société croulera.
La patrie croulera.
La famille croulera.

Tout croulera, parce que l’Homme Libre est né.
En avant, en avant, en avant, ô joyeux destructeurs.

Sous le noir étendard de la mort, nous conquérerons la Vie !
En riant !

Et nous en ferons notre esclave.
En riant !

Et nous l’aimerons en riant !
Parce que les hommes sérieux ne sont que des gens qui savent agir en riant.

Et notre haine rit.. .
Elle rit rouge. En avant !

En avant, pour la destruction totale du mensonge et des fantasmes !
En avant, pour la conquête intégrale de l’Individualité et de la Vie !
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Mais il n’a dit ni « oui » ni « non ».
Il est parti !
Pusillanime !

Comme toujours !
Il est parti.. .

Il s’en est allé vers la mort ! .. .
Sans comprendre pourquoi.

Comme toujours.
Et la mort est venue...

Elle est venue danser sur le monde : pendant
cinq longues années !

Elle dansa de façon macabre sur les tranchées
boueuses de toutes les parties du monde.
Elle dansa de ses pieds de foudre...

Elle dansa et rit.. .
Rit et dansa...

Pendant cinq longues années !
Ah, comme la mort est vulgaire lorsqu’elle

danse sans avoir dans
son dos les ailes d’une idée.

Quelle chose idiote que de mourir sans savoir
le pourquoi...

Nous l’avons vue, la Mort - lorsqu’elle dansait.
C’était une Mort noire, sans transparence.

C’était une Mort sans ailes !
_ Comme elle était laide et vulgaire...

Comme sa danse était gauche.
Mais elle dansait !

Faut voir comment elle les fauchait - en
dansant -, tous les superflus et tous ceux qui

restaient encore.
Tous ceux pour lesquels

- nous dit le grand libérateur - fut inventé
l’Etat.

Mais hélas ! Elle ne fauchait pas que ceux-là.
La mort - pour venger l’Etat - a aussi fauché
ceux qui n’étaient pas inutiles, et même ceux

qui étaient nécessaires ! .. .
Mais ceux qui n’étaient pas inutiles, ceux qui
n’étaient pas de trop, ceux qui sont tombés en

disant « non ! »
Seront vengés.

Nous les vengerons.
Nous les vengerons parce que c’étaient nos

frères !
Nous les vengerons parce qu’ils sont tombés

avec des étoiles dans les yeux.
Parce qu’ils ont bu le soleil en mourant.

Le soleil de la vie, le soleil de la lutte, le soleil
d’une Idée.
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Le tempérament anarchiste
dans le tourbillon de l’histoire

Dans l’anarchisme (entendu comme vie pratiquement et matériellement vécue) il y a, au-
delà des deux différents concepts philosophiques, communisme et individualisme, qui le
divisent au plan théorique, deux instincts spirituels et physiques qui distinguent deux
tempéraments, qu’on retrouve dans les deux tendances précitées.
Même si ils sont tous les deux les rejetons d’une même souffrance sociale, il s’agit de deux
instincts différents qui nous donnent deux différentes souffrances d’origine hédoniste.
Il y a ceux qui souffrent de la plénitude de la vie, comme dirait Nietzsche, communistes et
individualistes confondus, et ceux qui souffrent de l’appauvrissement de la vie. Les
communistes et les individualistes amants de la tranquillité et de la paix, du silence et de
la solitude, font partie de ces derniers.
Ceux qui ressentent en eux un puissant frémissement dionysiaque, débordant de
puissance, et qui voient la vie comme la manifestation héroïque de la force et de la
volonté, font partie de la première catégorie.
Ceux-là ont besoin, instinctivement et matériellement, de jeter la flamme de leur « moi »
contre les murailles du monde extérieur, afin de dégonder la tragédie et de la vivre
pleinement ; un besoin instinctif et matériel.

Nous sommes de ceux-là !

Anarchistes, nous le sommes avant tout par instinct et par passion sentimentale.
Nos idées ne sont rien d’autre que les créatures hardies et lumineuses nées de l’étreinte
primitive avec la raison théorique négative.
Aujourd’hui l’histoire de l’humanité est prise dans un de ces tourbillons, peut-être le plus
grandiose, dans lesquels l’âme humaine est appelée à se renouveler radicalement sur les
ruines, horribles et magnifiques, du feu et du sang, de la catastrophe et de la destruction,
ou à se cristalliser lâchement dans le concept de vie décrépite et cadavérique que nous a
dicté et imposé cette anachronique société bourgeoise.

Si le poing puissant des rebelles, des forts et des héros, saura sauter par-dessus les deux
courants de l’anarchisme qui vibrent de l’intensité vitale pour s’unir autour du noir
étendard de la révolte, jetant le feu sur toutes les nations d’Europe, le vieux monde
croulera, parce que face aux héros tout doit fatalement se changer en tragédie ; et
seulement dans la tragédie naissent les esprits neufs qui savent entendre plus noblement
et plus hautement la chanson festive de leur vie libérée.

Si ce poing des audacieux ne se projette pas hors de l’ombre, pour jeter le gant noir du
défi et de la révolte à la face hideuse de la société bourgeoise, les serpents de la
démagogie politique et tous les clowns spéculateurs et hypocrites de la douleur humaine
resteront les maîtres du camps, et sur le sol rougeoyant et tragique qui cherche à
illuminer l’obscur tourbillon de la sombre histoire qui passe, ils jetteront le masque
obscène, blanc de Céruse, sur le libre horizon de la pensée humaine, celui-là même de ce
clown débauché nommé Marx, et tout finira en une comédie abjecte et grotesque, devant
laquelle tout anarchiste devrait se suicider par dignité et par honte.
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Pour ces anarchistes italiens qui vibrent de l’exubérance vitale, pour ces anarchistes
italiens –individualistes et communistes- pour qui la lutte, le danger et la tragédie sont
autant de besoins spirituels et matériels, l’heure est venue !
L’heure de s’imposer et de vaincre. La vraie liberté et le vrai « droit de l’homme » sont
seulement dans la capacité de VOULOIR.
Le droit et la liberté, c’est la Force !

Ce qui pour les autres résonne comme un douloureux sacrifice doit être pour nous un
don, une immolation joyeuse. Il faut se jeter sur les flots du temps passé, suivre la croupe
des siècles, remonter l’histoire avec force pour revenir aux sources vierges desquelles
jaillit encore, chaud et fumant, le sang des premiers et libres sacrifices humains.
Il faut repénétrer, nus et déchaussés dans les pierres vives de la mythique sève légendaire
et se nourrir, comme l’ont fait nos pères lointains, de la moelle léonine et de la nature
sauvage.
Seulement ainsi, à l’égal de Maria Vesta, nous pourrons dire au premier héro qui sut
offrir, stoïquement et sereinement, sa chaire aux flammes rouges d’un lugubre et
crépitant bûcher ennemi : «A présent nous aussi, comme toi, pouvons chanter dans les
supplices ».

La vie que nous vend la société n’est pas une vie pleine, libre et festive. C’est une vie
démolie, mutilée et humiliante.
Nous devons la refuser.

Si nous n’avons pas la force et la capacité de saisir violemment de nos mains cette vie
haute et luxuriante, que nous pouvons entendre, jetons cette larve sur l’autel tragique du
sacrifice et du renoncement final.
Au moins pourrons-nous mettre une couronne héroïque de beauté sur la tête
ensanglantée de l’art créateur qui illumine.
Mieux vaut monter sur les flammes du bûcher et tomber, le crâne explosé par la rafale
d’un inconscient peloton d’exécution qu’accepter cet ersatz de vie ironique qui n’est que
la torve parodie de la vraie vie.

Assez de lâcheté, ô amis !
O compagnons, assez de cette malicieuse illusion de l’ « action généreuse des foules ».
Basta !
La foule est comme du foin que le socialisme a laissé pourrir dans l’établi de la
bourgeoisie.

Errico Malatesta, Pasquale Binazzi, Dante Carnesecchi et les autres, milliers d’inconnus
qui moisissent dans ces bouges meurtriers et pleines de miasmes que sont les prisons de
la monarchie des Savoie, pour lesquelles les médaillés du PSI(1) demandent à la porcherie
du Palais Montecitorio(2) les moyens d’en construire d’encore plus grandes, devraient
être pour nous autant de remords spectraux avançant sous des formes épouvantables à
travers les méandres incertains de notre âme hésitante ; ils devraient être autant de
chaudes bouffées de sang qui fuient notre cœur pour sortir vertigineusement sur les traits
de notre visage et le recouvrir d’une sombre honte.

Je sais, nous savons, que cent hommes, dignes de ce nom, pourraient faire ce que cinq
cent mille « organisés » inconscients ne sont pas et ne seront jamais capables de faire.
Ne voyez-vous donc pas, ô amis, l’ombre de Bruno Filippi qui ricane en nous regardant ?
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Ne voyez-vous pas que nous ne sommes pas plus d’une centaine d’anarchistes dignes de
ce nom, en Italie ? Il n’y a plus qu’une centaine de « moi » capables de marcher, les pieds
enflammés, sur le sommet tourbillonnant de nos idées. Errico Malatesta et tous les
autres, tombés par milliers entre les mains de l’ennemi aux préludes de cette tempête
sociale, attendent avec une noble et fébrile anxiété, la foudre qui fracasse l’édifice
croulant, qui éclaire l’histoire, qui relève les valeurs de la vie, qui illumine le chemin de
l’homme.

Mais la foudre lumineuse et fatale ne peut surgir du cœur des masses.
Les masses, qui semblaient amoureuses de Malatesta, sont lâches et paralysées.

Le gouvernement et la bourgeoisie le savent… ils le savent, et ils ricanent.
Ils se disent : « Le PSI est avec nous. C’est le pion indispensable à la réussite de nos
torves méfaits. C’est l’Abracadabra qui trouve forme dans la voix Abraca et Abra de notre
magique et millénaire sorcellerie.
Les masses timorées sont ses esclaves, et Errico Malatesta est vieux et malade. Nous le
ferons mourir dans le sombre secret d’une cellule humide et ensuite, nous jetterons son
cadavre à la face de ses compagnons anarchistes. »

Ainsi pensent le gouvernement et la bourgeoisie, dans le secret de leur âme idiote et
mauvaise.

Et nous voudrions supporter indifféremment cet ignoble défi ?
Nous voudrions supporter en silence cette insulte sanglante et brutale ?
Serions-nous aussi lâches ?

J’ose espérer que ces trois gigantesques points d’interrogation si terribles et solennels,
trouvent parmi les anarchistes une réponse musclée qui dise : Non ! Avec un écho plus
terrible encore.

C’est des cimes en flammes du tourbillon lumineux que doivent jaillir les foudres
libératrices.
Le fort vieillard attend. Compagnons héroïques, allons-y !

Le cadavre d’un vieil agitateur vaut toujours plus que la vie de mille êtres mauvais et
imbéciles.
Frères, souvenez-vous-en !

Faisons en sorte que sur nous ne tombe jamais la plus profonde de toutes les hontes
humaines.

[Paru dans Il Libertario, La Spezia, n°793, 8 décembre 1920.
Extrait du recueil Un fiore selvaggio. ]

Notes :

(1) Partido Socialisto Italiano.

(2) Parlement italien.
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Pour ladéfense de l’anarchisme
héroïque et expropriateur

« Le délit est la vigoureuse manifestation de la vie pleine, complète, exubérante, qui veut
librement s’épandre et trépider au-delà de toute règle et de toute frontière, ne
reconnaissant d’obstacles ni dans les personnes, ni dans les choses.. .
Et c’est justement là le côté esthétique du délit, ce qui le rachète, l’ennoblit et l’élève,
Jusqu’à la lumière pure et éclatante d’une vraie et authentique œuvre d’art. »

E. Brunetti.

Quelques-uns - trop nombreux parmi les militants (mot impropre et anti-anarchiste que
ce mot de militant) - et qui jouissent du privilège (pauvre et triste privilège) d’être
considérés par le plus grand nombre - le plus grand nombre même dans notre camp,
hélas ! est souvent un troupeau - comme les seuls, les uniques, les vrais gardiens du feu
divin qui brûle et crépite sur le mystique autel de la Vestale sacrée, de la Sainte-Anarchie,
quelques-uns donc vont braillant depuis longtemps, depuis trop longtemps, que l’époque
obscure de l’anarchisme héroïque est désormais, heureusement, dépassée ; que le temps
est finalement venu de ne plus se laisser dominer par les ombres troubles et tragiques
d’Henry et de Ravachol, que la bande en automobile de Jules Bonnot et de ses
compagnons réfractaires ne fut qu’une triste expression de la décadence anarchiste,
assimilable à une certaine dégénérescence intellectuelle de la morale bourgeoise ; que le
vol n’est et ne peut être action anarchiste, mais bien plutôt un dérivé de la morale
bourgeoise elle-même, que...

Mais à quoi bon continuer ? (...)

Il y a, pour nous, trois raisons anarchistes qui militent pour la défense de l’acte terroriste
et de l’expropriation individuelle.

La première est d’ordre social, sentimental et humain et comprend le vol comme
nécessité de conservation matérielle de cet individu qui, tout en ayant toutes les
prédispositions de la bête, les sacrifie vite pour se soumettre aux lois sociales et auquel la
société nie également les moyens les plus misérables pour une existence encore plus
misérable.

Pour cet individu, que la sadique et libidineuse société s’est amusée - à travers les jeux
macabres de sa bestiale perversité - à pousser jusqu’aux derniers degrés de la dégradation
humaine, Errico Malatesta lui-même -qui ne peut être accusé d’avoir de l’anarchisme un
concept païen, dionysiaque, nietzschéen - admet que le vol, en plus d’un droit, peut être
même un devoir.

Mais, en vérité, pour admettre ce genre de vol, il me semble qu’il n’y aurait pas
absolument besoin d’être anarchiste.

De Victor Hugo à Zola, de Dostoïevski à Gorki, de Tourgueniev à Korolenko, toute une
longue cohorte d’artistes et de poètes romantiques ou véristes, humanistes ou néo-
chrétiens, ont admis, expliqué et justifié ce genre de vol. (.. .)
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Le fameux juriste Cesare Beccario lui-même, après avoir reconnu que "les lois", dans
l’état présent, ne sont que des privilèges odieux qui sanctionnent le tribut de tous à la
domination de quelques-uns, affirme que "le vol n’est pas un délit congénital à l’homme,
mais bien l’expression de la misère et du désespoir, le délit de cette partie la plus
misérable des hommes, pour laquelle le droit de propriété ne concède qu’une cruelle
existence".

Sur cette première raison du vol, il n’y a donc, croyons-nous, aucun besoin de s’arrêter
trop longtemps pour démontrer ce qui désormais n’a plus aucun besoin d’être démontré.

Nous pouvons ajouter simplement que pour l’homme à qui la société nie le pain, si un
délit existe, c’est bien celui de ne pas voler et de ne pas pouvoir voler.

Je le sais, il n’y a encore que trop de reptiles malfaisants à apparence humaine, qui
exaltent et chantent la "grande vertu" des "pauvres honnêtes". Ce furent eux, dit Oscar
Wilde, qui traitèrent pour leur compte personnel avec l’ennemi, en vendant leurs droits
d’aînesse pour un ignoble plat d’exécrables lentilles.

Être pauvre - et "pauvre honnête" - signifie, pour nous, être les ennemis, et les ennemis
les plus répugnants de toute forme de dignité humaine et de toute élévation de
sentiment.

Que peut bien symboliser un "pauvre honnête", sinon la forme la plus dégradante de la
dégénérescence humaine ?

"Autre chose est la guerre. Je suis par nature batailleur. Assaillir est un de mes instincts",
Ainsi parle Frédéric Nietzsche, le fort et sublime chantre de la volonté et de la beauté
héroïque.

Et la seconde raison anarchiste qui milite pour la défense de l’acte terroriste et de
l’expropriation est une raison héroïque.

C’est une raison héroïque qui comprend le vol comme arme de puissance et libération qui
peut être employée seulement par cette minorité audacieuse d’êtres ardents qui, tout en
appartenant à la classe des "prolétaires" discrédités, ont une nature vigoureuse et
vaillante, riche de libre spiritualité et d’indépendance, qui ne peut accepter d’être
enchaînée aux fers d’aucun esclavage, ni moral, ni social, ni intellectuel, et d’autant
moins à cette servitude économique qui est la forme d’esclavage la plus dégradante, la
plus mortifiante et la plus infâme, impossible à supporter quand dans les veines bat un
sang sain, généreux et frémissant ; quand dans l’âme gronde le tragique orage aux mille
tempêtes ; quand dans l’esprit crépite l’inextinguible feu de la rénovation perpétuelle ;
quand dans la fantaisie étincellent les images de mille mondes nouveaux ; quand dans la
chair et dans le cœur battent les ailes frémissantes des mille désirs insatisfaits ; quand
dans le cerveau brille l’héroïque pensée qui incendie et détruit tous les mensonges
humains et les conformismes sociaux.

Et ce sont ces petites minorités exubérantes et audacieuses de nature dionysiaque et
apollinienne, tantôt sataniques et tantôt divines, toujours aristocratiques et
inassimilables, méprisantes et antisociales, qui, embrasées par la flamme anarchiste,
constituent les grands bûchers éternels où toute forme d’esclavage tombe en cendre et
meurt.
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Ce furent de tout temps ces natures mystérieuses et énigmatiques, mais toujours anarchistes qui,
volontairement ou involontairement, écrivirent en lettres de sang et de foi, de passion et
d’amour, l’hymne glorieuse et triomphale de la révolte et de la désobéissance qui brise règles et
lois, morales et formes, poussant la brute et pesante humanité toujours en avant, à travers
l’obscur chemin des siècles, vers ce libre communisme humain dans lequel ils ne croient peut-
être pas eux-mêmes-, ce furent toujours eux, les torches flambantes, qui jetèrent à travers les
sombres ténèbres sociales la lumière phosphorescente d’une vie nouvelle ; ce furent toujours eux
les grands annonciateurs des tempêtes révolutionnaires qui bouleversèrent tout système social
au sein duquel toute individualité virile se sent horriblement suffoquer. (.. .)

(.. .) Outre les deux raisons énumérées, une troisième raison d’ordre supérieur milite pour la
défense de l’anarchisme héroïque et expropriateur : une raison esthétique ! (.. .)

(.. .) Puisque entre le délit et l’intellectualité, il n’y a aucune incompatibilité, dit Oscar Wilde, il est
logique que le "délit anarchiste" ne peut et ne doit être considéré par personne que comme un
délit d’ordre supérieur. Matière et propriété de l’art tragique, et non pas "chronique noire" pour
rassasier les avides et monstrueux appétits de la foule grossière et bestiale fatalement égarée.

"Si j ’avais commis un délit, s’écrie Wolfgang Goethe, ce délit ne mériterait plus ce nom ". Et
Conrad Brand, dans Plus que l’amour : "Si cela est pour moi un délit, que toutes les vertus du
monde s’agenouillent devant mon délit. "

Comme le poète allemand et le héros de D’Annunzio, ainsi s’exclame l’anarchiste. Car
l’anarchiste est un fils vigoureux de la vie, qui rachète le délit en exaltant - avec lui - sa Mère.

Qu’importe si aujourd’hui, hier et demain, la morale - cette Circé maléfique et dominatrice -
appelle, appela et appellera "péché", "sacrilège", "délit" et "folie" l’héroïque manifestation de
l’audacieux rebelle qui, décidé a s’élever au-dessus de tout ordre social cristallisé et au-dessus de
toute frontière préétablie, veut affirmer - par sa propre puissance - l’effrénée liberté de son moi,
pour chanter - à travers la tragique beauté du fait - l’anarchique et pleine grandeur de toute son
individualité intégralement libérée de tout fantôme dogmatique et de tout faux conformisme
social et humain, créé par une plus fausse et répugnante morale devant laquelle seulement la
peur et l’ignorance s’inclinent.

Le Bien et le Mal, comme ils sont aujourd’hui valorisés par la foule et interprétés par le peuple et
les dominateurs du peuple, sont de vides fantômes contre lesquels nous retournons, en pleine
maturité de conscience, toute notre sacrilège irrévérence fortifiée d’implacable logique
stirnérienne ainsi que du rire grondant, supérieur et serein du sage Zarathoustra.

Sur les tables des nouvelles valeurs humaines nous sommes en train d’écrire avec notre sang -
qui est le sang volcanique d’Antéchrists dionysiaques et innovateurs - un autre Bien et un autre
Mal. (.. .)

Finissons-en avec l’ignoble comédie de notre solidarité accordée seulement aux "innocents". Si
les innocents la méritent, il y a des "coupables" qui la méritent encore plus que les innocents !

"Coupable" doit être pour nous synonyme de meilleur.

[Extrait de L’Adunata del Affrattar, 1922.]
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L’Expropriateur
L’Expropriateur est la figure la plus belle et sans complexes que j’ai eu à rencontrer dans
l’anarchisme. Il est celui qui n’attend rien. Il est celui qui n’a aucun autel sur lequel se sacrifier.
Il glorifie la vie seule par la philosophie de l’’Action. Je l’ai connu un après-midi d’août éloigné
alors que le soleil brodait dans l’or la nature verdoyante, parfumée et festive qui chantait une
chanson joyeuse à la beauté païenne.
Il m’a dit :

j ’ai toujours été un agité, un vagabond, un esprit indocile.

J’ai étudié les hommes et leur esprit dans des livres et dans la réalité. J’ai constaté qu’ils étaient
un mélange entre le comique, le vulgaire et le lâche. Ils m’ont rendu nauséabond. D’une part,
de sinistres fantômes moraux, créés du mensonge et de l’hypocrisie qui règne. D’autre part, des
animaux sacrificiels qui adorent avec fanatisme et lâcheté. Tel est le monde des hommes. Telle
est l’humanité. Je ressens du dégoût pour ce monde, pour ces hommes, pour cette humanité.
Les plébéiens et les bourgeois sont les mêmes. Ils se méritent bien les uns les autres. Le
socialisme ne serait pas d’accord. Il a découvert les bons et les mauvais. Et pour détruire ces
deux antagonismes, il a créé encore deux autres fantômes : l’Égalité et la Fraternité entre les
humains…

"Mais les hommes seront égaux sous l’Etat et libres sous le Socialisme… Le socialisme a
renoncé à la Force, la Jeunesse, la Guerre ! Mais quand la bourgeoisie, ces mendiants
spirituels, ne veut pas se voir égale à la plèbe, ces mendiants substantiels, alors même le
socialisme pleurnicheur permet la guerre. Oui, même le socialisme permet de tuer et
d’exproprier. Mais au nom d’un idéal d’égalité et de fraternité humaine… L’égalité et la
fraternité sacrées qui commença avec Caïn et Abel !

"Mais avec le socialisme et sa demi pensée ; on est demi-libre ; on vit nos vies à moitié ! Le
socialisme est l’intolérance ; c’est l’impotence de la vie ; c’est la foi en la crainte. Je vais au-delà
!

"Le Socialisme trouve l’égalité bonne et l’inégalité mauvaise. Les esclaves bons et les tyrans
mauvais. J’ai traversé le seuil du bon et du mauvais pour vivre ma vie intensément. Je vis
aujourd’hui et je ne peux pas attendre demain. L’attente est pour le peuple et pour l’humanité,
elle n’est donc pas mon affaire. L’avenir est le masque de la crainte. Le courage et la force n’ont
aucun avenir pour la raison simple qu’ils sont eux-mêmes l’avenir qui prend le passé et le
détruit.

"La pureté de la Vie continue seulement avec la noblesse du courage qu’est la philosophie de
l’action."

J’observe : "la pureté de cette vie qui est la votre me semble avoisiner le crime !"

Il répond : "le Crime est la synthèse la plus haute de la liberté et de la vie. Le monde moral est
un monde de fantômes. Voici là des spectres et leurs ombres ; voici là l’Amour Idéal, universel,
l’Avenir. Regarde, l’ombre des spectres : l’ignorance, la crainte et la lâcheté sont là.
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Obscurité profonde, peut-être éternelle. J’ai moi aussi
vécu dans cette prison sombre et sale. Alors je me suis
armé d’une torche sacrilège, mettant le feu aux
fantômes et violant la nuit. Quand j’ai atteint les
portes du bon et du mauvais, je les ai furieusement
démolis et j ’ai traversé leur seuil. La bourgeoisie m’a
lancé son anathème moral, la cohue idiote sa
malédiction morale.

"Mais tous les deux sont l’humanité. Je suis un
homme. L’humanité est mon ennemi. Elle veut
m’étreindre dans ses mille vilaines tentacules.
J’essaye de saisir tout ce qui me reste de mes
alanguissements.
Nous sommes en guerre. Tout ce que j’ai la force
d’arracher est mien. Et je sacrifie tout ce qui est mien
sur l’autel de ma vie et de ma liberté. Cette vie mienne
que je sens palpiter parmi les flammes propulsives
qui flambent dans mon cœur ; parmi l’agonie sauvage
de mon être tout entier qui remplit mon esprit des
bouleversements divins et crée les fanfares
tonitruantes de guerre et les symphonies
polyphoniques d’un plus haut et plus étrange amour
inconnu, qui se répercute dans mon esprit.
Cette vie qui remplit mes veines d’un sang vigoureux
et vif qui étend les spasmes diaboliques d’exaltante
expansion par tous les nerfs de mes muscles et ma
chair ; les spasmes de cette vie mienne que j’entrevois
à travers la vision affolée de mes rêves, désireux et
dans le besoin d’un développement infini.

Ma devise est : exproprier et bruler, en laissant
toujours derrière les cris d’atrocité morale et en
détruisant les troncs antiques derrière moi.

"Quand les hommes ne possèdent plus la richesse
morale - les seuls trésors vraiment inviolables - alors
je jetterai mes brise-serrures. Quand il n’y aaura plus
de fantômes dans le monde, alors je jetterai ma
torche. Mais cet avenir est loin et peut ne viendra-t-il
jamais ! Et je suis un enfant de cet avenir éloigné,
tombé dans ce monde par le hasard, dont je salue la
puissance."

Voici donc ce que l’Expropriateur m’a dit en cet août
éloigné alors que le soleil brodait dans l’or la nature
verdoyante, parfumée et festive qui chantait une
chanson joyeuse à la beauté païenne.

[Extrait d'Iconoclasta ! #10, Pistoia, 26
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Faisons sauter ladernière arche !
L’individualisme anarchiste tel que nous l’entendons - et je dis nous parce que pensent
ainsi une poignée de camarades non négligeable - est ennemi de toute école et de tout
parti, de toute morale religieuse ou dogmatique, de même que de toute sottise plus ou
moins académique.

Toute forme de discipline, de règle et de pédanterie, répugne à la noblesse sincère de
notre moi, inquiet, vagabond et rebelle.

Notre logique est de n’en avoir aucune. Notre idéal est la négation catégorique de tous les
autres idéaux pour le triomphe maximum et suprême de la véritable vie réelle,
instinctive, échevelée et joyeuse.

Pour nous, la perfection n’est pas un songe, un idéal, une énigme, un mystère, un sphinx,
mais une réalité gaillarde et puissante, lumineuse et palpitante. Tous les hommes sont
parfaits en eux-mêmes. Seulement, il leur manque le courage héroïque de leur perfection.
Du jour où l’homme a cru que la vie était un devoir, un apostolat, une mission, il a eu
honte de sa propre puissance d’être vrai et, poursuivant des fantômes, il s’est renié lui-
même et s’est éloigné du vrai. (.. .)

Telle est la partie éthique de notre individualisme : ni mystique romantique, ni idéaliste
monacal, ni moral, ni immoral, mais amoral, sauvage, furieux, guerrier, qui tient ses
racines lumineuses voluptueusement affermies entre l’involucré phosphorescent de la
nature païenne et son feuillage verdoyant, reposant, sur la bouche purpurine de la vie
vierge.

A toute forme de société qui voudrait imposer renoncement et douleur artificielle à notre
Moi anarchiste et rebelle, assoiffé d’expansion libre et trépidante, nous répondrons avec
un hurlement strident et sacrilège de dynamite.

A tous ces démagogues de la politique et de la philosophie qui portent en leur poche un
système tout fait, hypothéquant un lambeau d’avenir, nous répondons avec Bakounine :
"Vous êtes des ânes et des impuissants" ; tout devoir qui nous sera imposé, nous le
foulerons furieusement sous nos pieds sacrilèges.

Tout noir fantôme qui sera dressé devant nos pupilles avides de lumière, nous
l’éteindrons de nos mains profanatrices et libérées des préjugés.

Nous, les fils rebelles de cette humanité pourrie qui a enchaîné les hommes dans la fange
dogmatique des superstitions sociales, nous ne nous ferons pas faute de porter notre
frémissant coup de maillet sur les maillons rouillés de l’odieuse chaîne.

Nous sommes donc, individualistes anarchistes, pour la révolution sociale, mais à notre
façon, s’entend.

La révolte de l’individu contre la société ne date pas de la révolte des foules contre les
gouvernements. Lorsque les foules subissent les gouvernements, végétant dans la paix
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sainte et honteuse de leur propre résignation,
l’individu anarchiste se dresse contre la société,
parce qu’entre elle et lui la guerre est éternelle et
ne connaît pas de trêve, mais quand à un détour
de l’histoire il croise la foule en révolte, il hisse
son drapeau noir et, avec eux, lance sa dynamite.

L’individualiste anarchiste s’avère dans la
révolution sociale, non un démagogue, mais un
élément démolisseur, non un apôtre, mais une
force vive, agissante, destructrice...

Toutes les révolutions passées se sont révélées,
en fin de compte, bourgeoises et conservatrices.
Celle qui illumine le rouge horizon de notre
époque si magnifiquement tragique s’achèvera en
un féroce humanisme socialiste. Nous,
anarchistes individualistes, nous pénétrerons
dans la révolution sociale incités par notre besoin
exclusif d’incendier, d’exciter les esprits. Pour
que ne soit pas une nouvelle révolution, comme
dit Stirner, celle qui s’approche, mais quelque
chose d’autrement puissant, d’orgueilleux, ne
respectant rien, sans honte, sans conscience, un
crime surgissant avec ses éclairs zébrant
l’horizon, quelque chose devant qui, lourd de
pressentiments, le ciel s’obscurcisse et se taise.
Écoutez Ibsen : "Je ne connais qu’une révolution
- qui fut vraiment radicale - je fais allusion au
Déluge. C’est la seule révolution vraiment
sérieuse. En fin de compte, le Diable y perdit
alors tous ses droits ; vous savez que Noé prit la
dictature. Refaisons cette révolution d’une façon
plus complète. Mais voici qu’apparaissent les
hommes et en même temps les orateurs. Vous
donc préparez l’eau pour l’inondation. Je
fournirai le baril qui fera sauter l’arche... "

Ou, comme la dictature s’indique, hélas,
inévitable dans la sombre révolution mondiale
qui de l’Orient envoie ses livides éclairs sur notre
fieffée pusillanimité, notre tâche ultime, à nous
individualistes anarchistes, sera de faire sauter la
dernière Arche à coups de bombes et le dernier
dictateur à coups de Browning. La nouvelle
société restaurée, nous retournerons en marge
d’elle pour vivre notre vie dangereusement, notre
vie de nobles criminels et d’audacieux pêcheurs !

[Extrait de Il Libertario, 1919.]
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Hurlement de liberté
au royaume des fantômes

Le monde est une église pestifère et bourbeuse où tous sont tenus d’adorer une idole à la
façon d’un fétiche et où s’élève un autel sur lequel ils doivent se sacrifier. Même ceux qui
allumèrent le bûcher iconoclaste destiné à incendier la croix sur laquelle pendait, cloué,
l’homme-dieu, même ceux-là n’ont pas encore compris ni l’appel de la vie ni le hurlement
de la liberté.

Après que le Christ, du fond de sa légende, eût craché sur la face de l’homme le plus
sanglant des outrages en l’incitant à se renier pour s’approcher de Dieu - se présenta la
Révolution française qui, ô féroce ironie, renouvela le même appel en proclamant les
Droits de l’Homme.

Selon le Christ et la Révolution française l’homme est imparfait. La croix du Christ
symbolise la possibilité de devenir homme ; les "Droits de l’Homme" symbolisent
absolument la même chose. Pour atteindre la véritable perfection, il importe, selon le
premier, de se diviniser, pour les seconds de s’humaniser.

Mais le Christ et la Révolution française sont d’accord pour proclamer l’imperfection de
l’homme-individu, du Moi réel, en affirmant que c’est seulement à travers la réalisation
de l’idéal que l’homme peut atteindre les cimes magiques de la perfection.

Le Christ te dit : "Si tu gravis patiemment le calvaire désolé et t’y fais clouer sur la croix,
devenant mon image, l’image de l’homme-dieu, tu seras une créature parfaite, digne de
t’asseoir à la droite de mon père qui est dans le royaume des cieux." Et la Révolution
française te dit : "J’ai proclamé les Droits de l’Homme ; si tu entres dévotement dans le
cloître symbolique de l’humaine justice sociale, pour te sublimer et t’humaniser par la
grâce des règles morales de la vie sociale, tu seras un citoyen et je t’octroierai tes droits et
te proclamerai homme." Mais qui oserait jeter aux flammes la croix où pend, cloué,
l’homme-dieu, et ces tables où sont gauchement gravés les droits de l’homme, afin de
pouvoir planter sur la masse vierge et granitique de la libre force, l’axe épicentrique de sa
propre vie - cet homme-là serait un impie et un malfaiteur que menaceraient les crocs
sanglants de deux sinistres fantômes : le divin et l’humain.

A droite, les flammes sulfureuses et sempiternelles de l’enfer qui punit le péché, à gauche
le sourd grincement de la guillotine qui condamne le crime.

Le progrès, la civilisation, la religion, l’idéal ont enserré la vie dans un cercle mortel où
les fantômes les plus répugnants ont établi leur règne fétide.

L’heure d’en finir est venue. Il faut rompre violemment le cercle et en sortir. Si les
chimères des légendes divines ont terriblement influencé l’histoire humaine et si
l’histoire humaine poursuit la mutilation de l’homme instinctif réel - eh bien ! nous, nous
nous rebellons ! Ce n’est pas notre faute si des plaies symboliques du Christ ont giclé des
gouttes purulentes sur le disque rouge de l’humanité pour y engendrer l’infecte
pourriture civile qui proclama les Droits de l’Homme. Si les hommes veulent croupir
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dans les tanières systématiques de la putréfaction
sociale (...), qu’ils s’en accommodent ! Nous ne ferons
certes rien pour les libérer.

Si je regarde autour de moi, j ’ai envie de vomir. D’un
côté, le savant en qui je dois croire pour ne pas être
ignorant. De l’autre côté, le moraliste et le philosophe
dont je dois accepter les commandements pour ne pas
être une brute. Ensuite vient le Génie que je dois
glorifier et le Héros devant lequel je dois m’incliner tout
ému.

Puis viennent le compagnon et l’ami, l’idéaliste et le
matérialiste, l’athée et le croyant, et toute une autre
infinité de singes définis et indéfinis qui m’accablent de
leurs conseils et veulent, en fin de compte, me mettre
sur la bonne voie. Parce que, bien entendu, le chemin
que je suis est mauvais, comme sont mauvais ma
pensée, mes idées, moi tout entier. "Je suis un homme
qui s'est trompé". Ces pauvres insensés sont tous
pénétrés de l’idée que la vie les a désignés pour être des
pontifes, officiant sur l’autel des plus grandes missions,
car l’humanité est appelée a de grands destins.

Ces pauvres et compatissants animaux, trompés par
des menteurs idéaux et transfigurés par la démence,
n’ont jamais pu comprendre le miracle tragique et
joyeux de la vie, pas plus qu’ils ne se sont jamais
aperçus que l’humanité n’est nullement appelée à un
grand destin.

S’ils avaient compris quoi que ce soit de tout ce qui
précède, ils auraient au moins appris que leurs soi-
disant semblables n’ont aucune envie de se briser
l’épine dorsale pour franchir l’abîme qui les sépare les
un des autres.

Mais je suis qui je suis, peu importe le reste.

Et les coassements de ces bavards multicolores ne
servent qu’à égayer ma noble et personnelle sagesse.

N’entendez-vous pas - ô singes apostoliques de
l’humanité et du devenir social - ce vrombissement qui
bruisse au-dessus de vos fantômes ?

Écoutez, écoutez donc ! C’est mon ricanement qui
s’élève et se répercute, furibond, dans les hauteurs.
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